作者：黄良顺
不经意间，我又去了五里亭村，休宁仰山古道上的一个小村庄。
古道“上五里、下五里”，唯此一滩平地。源芳至璜尖公路开通前，那里曾是大山深处方圆百里通往屯溪、休宁的唯一大道，是香客信众前往仰山寺朝觐的必经之路，也是古徽州南部进入遂安（今淳安西部）的重要通道。太平天国年间，安庆怀宁严氏避战逃荒至此，在那座“五里亭”里歇了个脚，喝了口水，见山阔地平，土厚水丰，且远离尘嚣，也就在此落下脚跟。
川流不息的人气滋养着这个外来家族，他们开荒种地，繁衍生息，瓜瓞绵绵，到了上世纪“大集体”时期，已有七十余人，成一个生产队。
然兴也古道，衰也古道，二十多年前，随着门前那条青石古道被山下柏油马路替代后，他们的子孙也就先后离开大山，再也没回来，没回到他们祖祖辈辈住了百余年的山村，唯有两位“住不惯城里”的老人，像两根磨得光滑玉亮的扁担和担杵，就这样寥落在这人迹罕至、与世隔绝的时光尽头。
小山村分“上五里亭”和“下五里亭”，两位老人分别住着一个“村”。他们年龄相仿，为叔侄辈分，“叔叔”老严家紧邻“水口”，几棵百年徽杉苍翠挺立，屋边大路由繁至简，直到如今门口罗雀。
我们下午见到老严时，他刚回到山上，他说，年前下山去屯溪女儿家，本打算过了年就回来，结果遇上这倒霉的“传染病”，一天到晚呆家里，都快憋出毛病了，昨天听说班车开通，今天一早就上山了。
和去年比，老严确实消瘦许多，脸色也没那么红润。他说，在女儿家里，一天到晚站也不是，坐也不是，饭也吃不香，觉也睡不沉，所以他一定要回来，回到山上就好了。上午到家后，他就赶紧把收音机弄响，接上大喇叭。他说，在这大山里，放个喇叭，热热闹闹的，不比屯溪差。他还指着门前那几颗大树说，喇叭一放，鸟都来了，它们一听喇叭就知道我回来了。
这种“居家隔离”的日子，我是感同身受的。前段时间在黄山值班，每天好歹可出去走走，而回到家里，大门不出二门不迈，浑身酸胀。今天下午实在忍不住了，就戴上口罩下楼，开车出了市区。
出发时并无目标，仅是将车开进山里，随便停在哪条前不着村后不挨寨的公路上，下车走走，权当“放风”，如有马兰头、荠菜之类的野菜，就顺便采点。
在人类不断聚向城市的今天，繁华的都市确实给我们带来便捷，带来财富，带来幸福，但不可否认，人口的高度聚集也给我们带来困惑，带来烦恼，甚至带来生命的灾难。 在这“新冠魔鬼”无处不在的日子里，也只有这莽莽大山才是最值得信赖的去处。走进大山，就像回到那悠远的故乡，回到那熟悉的故居，回到老迈的父母身边。
近年行走古道，穿行于崇山峻岭间，我见过太多的无人村，太多的留守老人，唯这仰山腹地的五里亭，唯这乡音不改的严姓老人在我脑中刻下了挥之不去的印象。他们似乎成了我心中“无人村”及“留守老人”的图腾，在我今天走上盘山公路时，眼前自然而然地跳出老严的身影。
于是临时决定再去五里亭看看。
因时间关系，我未走古道，而是走公路与村庄间直线攀高便道的。
便道沿谷中小溪蜿蜒而上，偶尔穿行于崖壁的褶皱间。两山夹持，悬崖峭立，山道确实有些笔陡，但路边柴草已清理干净，且险处浇有水泥，走在上面，基本还是安全的。
在半小时的登高过程中，我一直没把握老人是否还住山上，毕竟已是76岁的高龄老人，柴米油盐都要靠肩挑背驮运上山，总是有诸多不便的。何况前年他还被蕲蛇咬过，截肢了一根手指，多少有些后遗症。直到爬上山脊，进入村庄下面的茶园地，听见山顶隐约传来的广播声，我才确定山村还有人居住。
抵达村庄，已近四点半，夕阳斜照，天空水蓝，橘红的土楼掩映在翠竹之中，浓稠的阳光不经意间传来一股暖意。如不是那几栋塌落墙面的土楼露出赤裸的梁柱，以及地面上凌乱的腐木瓦楞，这个夕阳下的山村，清澈典雅，空旷幽静，还真有那么点岁月静好的意蕴。
老严站在他家房前的简易平台上，平台是用树叉和竹片从下面的坡地上搭起来的。我和他打招呼时，他没认出我来。当然没认出是人之常情，他常年与青山为伴，与森林为伍，我一个匆匆过客，还不如山中一阵风，林中一只鸟那样眼熟。
站在老严家那栋两层土楼门口，我们聊了近半小时。他又和我讲起这个村庄当年的故事，当年解放军从他家门前经过时，“搭台唱戏”三天三夜……
最让老严费解的是，以前这么宽阔的大路、热闹的村庄，如今冷冷清清不说，房前屋后、地头路边怎么还会有这么多蛇呢？他那只被毒蛇咬过的手还未痊愈，还时有发麻，去年在门前这段百余米的路上又看到很多条蛇，被他打到的就有九条，都是两斤以上的大蛇，四条蕲蛇，两条蝮蛇，两条竹叶青，一条菜花蛇。
村里空房子多，蚊子多，老鼠多，蛇自然也多。
老严也知道这个理，他说，前年被蛇咬，已死过一回，现在倒也不怕蛇，只是这两年眼睛越来越不行了，有天傍晚，一条蕲蛇盘在路上，他没看见就走过去了，幸亏没踩到。
老严说，儿女们一直担心他一人住山上危险，一天到晚心惊胆战的。但他确实不想离开这里，只有住在这山上，阳光才有温度，空气才有味道，茶水才能解渴。他说，一到山上他就浑身有劲，明天要开始打理这几块菜地，先把青菜割下晒晒，做成梅干菜，给儿女们送去，他们喜欢吃。土豆要种了，山芋也要埋地里发苗，那几片茶窠地也该清理一遍杂草……
我离开时，老严让我在他菜地里掐点菜心走，他说这么多菜也来不及弄。他还让我今年采茶时再来，尝一下他自己炒的茶叶，这里山高空气好，茶好，水也好。
但随后他又补充说，还是别来吧，那时蛇都醒了，危险！
实际上，我还是挺想尝一尝老严的茶叶和梅干菜的。