唐三彩的第一彩——白色。
这是一种简约到极致的色彩，所以一动笔，便想到了“计白当黑”这四个字。
- “计白当黑”的说法，不常见。但画家们对这四个字是再熟悉不过了，因为画家从来没有把白色当作“无”，而是视其为最有表现力的颜色之一。画家在画面上大量留白，这些空白处虽不着墨，却是整个画面的一部分，空白的地方与有颜色的地方相互映衬，形象就更加鲜明了。留白是为了映衬，“用简”是为了“驭繁”，“计白当黑”的微妙之处，就在这里。
唐三彩的内涵十分丰富，从渊源到流变，可以写成一部大书，但花开千朵，咱只表一枝，让我们在简约的白色光影里，先来了解一下唐三彩的历史吧。
一
唐三彩诞生于1300多年前的唐高宗统治时期，也有人说唐三彩早在南北朝时已经萌芽了。其实要考证一个事物的来源，能在时间上追溯很远，但这些考证，有时候真的是既繁琐又牵强，弄来弄去的，反而把唐三彩真正成型的年代弄混了。所以，既然是“唐三彩”，就是唐代生产的，记住这一点便是了。
- 唐三彩中的白色，似乎给人的印象不深，人们记住的是绿色和黄色。洛阳人只要走到七里河中州桥桥头，溜达几步就到了涧东路，就看到了一溜商店，就看到了三彩马。三彩马的颜色，绿色和黄色占的比例大，白色少一些，似乎只能在马嘴和马鬃上见到一点儿，要不就是马底座的背面。
- 白色，在所有的色彩中最为特别，对于人的眼睛来说，白色是不设防的自由空间，人们的想象可以在白色中充分展开，所以白色是想象者的平台，看似无，却是有，白色里存在着辩证法。
按照惯常的说法，唐三彩取材于白炼土，但我跑到唐三彩作坊里一看，所用的土全是灰白色的。作坊里的工人说，这种土叫高岭土，在河南省，只有巩义、济源和我市的宜阳等地有。巩义的唐三彩窑址在站街镇的黄冶村，那里离诗圣杜甫的故里南窑湾村不远，属于丘陵浅山地带，地表是一层厚厚的黄土，已经干涸的黄冶河蜿蜒北上，通向黄河，这里蕴藏着丰富的高岭土。
说是土，其实跟石头差不多，摸起来很硬，但这种土具有很强的可塑性，吸水性能好，黏结起来十分牢固，晾干后又不会开裂，素胎烧成后更结实。就是这种土，被人们赋予了韧性和灵性，被制成了唐三彩，书写了唐三彩从无到有的全部历史。
二
唐三彩之称谓，在唐代的文献中寻不到。就是唐三彩“本人”，也是深藏地下1000多年，到了近代才被人发现。
发现唐三彩纯属偶然。清光绪三十一年?公元1905年?，为改善东西交通条件，清政府开始修筑陇海铁路，途经洛阳和邙山。
邙山横卧黄河之南、洛阳城北，是汉唐以来著名的墓葬区，老早就有“生居苏杭，死葬北邙”的民谚。历朝历代，古墓重叠，这里“几无卧牛之地”，所以修铁路的时候，难免挖掘出大量古墓。在唐墓中，人们发现了数量可观的各种随葬物品，唐三彩也在其中。
当时的民工看到这些从古墓里出土的唐三彩，觉得这不过是陪葬品而已，阴森森的，留着觉得晦气，遂将其砸碎，抛洒在工地上，但古玩商懂得这是宝贝，就将这些出土的三彩陶器运往北京。
这些东西到了北京后，立即引起金石学家王国维、罗振玉的重视，一时间洛阳唐三彩蜚声海外，外国商人纷至沓来，重金购买。唐三彩因此成为盛唐的象征，位列中华艺术瑰宝。
专家学者研究后发现，唐三彩与唐文化密切相关，首先是它的出现与厚葬有关。唐代是中国历史上最为辉煌的时代，国力雄厚，经济发达，统治阶级生前极尽奢华，也影响了当时的丧葬习俗。
古人笃信灵魂不灭，而讲究礼仪孝道又促成厚葬之风。厚葬，成为生者寄托哀思的主要手段。唐朝中央政府设“门下省”，下辖的“甄官署”专门负责皇亲国戚陵墓所需的明器。明器就是冥器，是供人死后“享用”的。由于当时的人都相信灵魂不灭，所以大家都“事死事，如生事”，让死者把其生前拥有的财富带到阴间继续“享用”。这些陪葬品，大到马匹车辆，小到盆盆罐罐，都一股脑儿地弄到墓里去了。人们为了显示墓葬的规格和品位，纷纷购置明器，互相攀比、炫耀，极大地刺激了唐三彩的生产。
皇室也鼓励厚葬。唐典明文规定，不同等级的官吏，死后可领取大小不等的三彩陶器陪葬。这就为唐三彩的生产开了绿灯，三彩作坊成为优先发展的“企业”，唐三彩的“成长”和壮大，也就在意料之中了。
三
唐三彩器物包罗万象，大致可分为器皿类、俑像类和动物类。
器皿的种类很多，有水器、酒器、饮食器、文具以及建筑模型等，样式新颖，色彩绚丽。人物主要有妇女、文官、武士、伎乐俑、牵马俑、胡俑、天王等，大体是根据死者生前的社会地位，刻画出不同的性格和特征。贵妇往往面部胖润，肌肉丰满，梳着各式发髻，着彩服。文官彬彬有礼，武士勇猛英俊，胡俑高鼻深目，天王怒目彪悍。动物类有鸟、狮、骆驼、马、牛等。其中以马的塑造手法最为出色，有的扬蹄飞奔，有的徘徊伫立，有的引颈嘶鸣，有的俯首舔足，形态生动逼真。
从现有的考古资料来看，唐三彩陶器的窑场多分布于我国北方地区，主要有河南巩义、陕西铜川、河北临城。除此之外，四川邛崃也有所见。唐三彩的品种很多，有静物器具、立体塑像、明器和生活用具，反映了唐代社会生活的各个层面，称得上是最贴近生活的手工艺品。在唐代，几乎没有任何一种手工艺品在种类上能超过唐三彩。
唐三彩的制作工艺非常高超，它用高岭土作胎料，经过提炼，精选出颗粒细、杂质少的材料。洛阳和巩义出土的唐三彩，胎土洁白，胎质坚硬，某些产品底部还有支钉的痕迹；西安出土的唐三彩，胎土白中闪红，胎质相对较软，有的用指甲一划可显出痕迹；而扬州地区出土的三彩陶器，有白色、淡红、淡黄等几种颜色。烧制唐三彩的温度较瓷器略低，在800°C～1000°C，其中三彩俑的烧制温度为900°C左右，三彩器皿的烧制温度在1000°C左右。
初唐时期，唐三彩制作的工艺较为简单，品种也较少，多在挂釉后加以彩画。盛唐时期，是唐三彩制作的极盛时期，品种丰富，制作精美，产量很大。唐天宝以后唐三彩的产量逐渐减少。“安史之乱”之后，唐三彩的制作逐渐衰落。宋代初年，唐三彩已经很少生产了，巩县（今巩义）的黄冶窑也突然停烧了，但在黄冶河两岸还有小作坊继续烧造瓷器。后来，考古专家在巩义黄冶唐三彩窑址的第二烧造区东北部，清理出8座唐代窑炉，其中有5座窑炉保存相当完整。巩县离洛阳不远，历史上多次划归洛阳管辖，实际上属于洛阳地域。改革开放以后，唐三彩首先在孟津县恢复生产，孟津的民间艺人在传统技法的基础上，改进了原料配方，提高了烧制温度，使产品质量提高，产品畅销国内外。
“唐”是一个世界性的符号。唐代生产的唐三彩以其简约的造型和亮丽的色彩，受到世界各国人民的喜爱。在唐代，唐三彩已经走出国门，与世界紧密地联系起来。那一只只彩色的骆驼，有双峰的，也有单峰的；牵引骆驼的胡俑，高鼻深目，分别来自西域和更遥远的异国。这些骆驼和胡俑，传达了丝绸之路上商业往来的重要信息。
佛教艺术对唐三彩的影响也很大。唐三彩中的天王力士俑，与龙门石窟的同类造像十分相似，凡是天王力士俑，都是身材高大、金刚怒目，不是挥舞着拳头就是单脚踩着一个魔鬼。古人塑造出如此骇人的形象，并将其放进墓中，本来是用来镇墓驱邪的，熟料无意中折射出了佛教艺术对唐三彩的影响。
- 唐三彩是唐朝与世界接轨的一个见证，它广泛地吸收了外来文化，同时又以辐射的姿态影响着世界文化。凡是沿着丝绸之路传入大唐的各种工艺技术、奇珍异物、宝相花纹，都成为当时唐三彩再次表现和刻画的对象。
- 当时的大诗人杜甫，曾写过“羌女轻烽燧，胡儿制骆驼”、“东来囊驼满旧都”等诗句，足见当时西域商人纷至沓来的景象是多么热闹。源于生活的艺术品唐三彩，最直接地反映了当时的景象。当然，阅人无数的杜甫，肯定欣赏过许许多多唐三彩，想必当他面对这些彩虹般的艺术品时，心情也会愉悦和激动。
但唐三彩也有衰败的时候，转折点是“安史之乱”。“安史之乱”是唐王朝一个可怕的梦魇，全国死了那么多人，却再也无力厚葬，唐三彩制造业随之萧条，这种釉陶作为一个多彩的梦，渐渐被稀释成一杯残酒。
如今洛阳人见到的唐三彩，多是仿制品，而且多为彩马和彩驼，但你只要走进洛阳博物馆，就会看到真正的唐代生产的唐三彩，在那里，这种文物多得很。若是三彩马，必是马首微垂，神态安详，初看好像是完全放松的状态，但如果仔细观察你会发现，马的四只蹄子已经开始躁动，肥壮的身躯蕴藏着磅礴的力量；马的眼睛虽然看着地面，但分明有着广阔的视野，它是看到了战场还是看到了漫漫旅途？给人留下了想象的空间。那三彩驼比马的个子大得多，却没有马的色彩艳丽，好像还残存着丝绸之路上的风沙征尘。驼峰上，平展展地置一平台，驮着沉重的货物，载着歌手乐手，这些伎俑或吹羌笛，或弹琵琶，似乎有了这个“移动的歌舞团”，漫漫的通商之旅也不寂寞了。唐三彩就这样一路走来，一路挥洒奇彩，直到现在……