一位缅甸出家的朋友曾向我讲起一则南传佛教故事。当行者遇到老虎，而他无力与之抗衡，他会如何做？也许更多的宗教故事会这样演绎——他施展神通，制服了老虎；他发起慈悲心，慑服了老虎；他持佛名号，菩萨降临救了他；他念诵咒语，老虎变成了人；他佛来斩佛魔来斩魔，老虎其实是菩萨化身来考验他……所有的故事无非是对抗现实、期待奇迹、改造外界、幻想各种超能力。而这个故事却朴实地出奇——他被老虎吃掉了。
说有30位比丘从佛陀那里学习到禅修法门后，来到森林安居。他们立下约定，要在夜间三时也履行沙门的任务（修持戒、定、慧），并且避免彼此聚在一起。结果到了清晨，开始打瞌睡的比丘一个接一个地被老虎叼走了。但是，被叼走的这些比丘没有发声求救，于是有15位比丘被老虎吞食。到了诵戒日，长老问：「其它人到那里去了？」这时他们才知道其它比丘被老虎吃了。于是他们立下约定：任何人被老虎咬走的时候必须出声说：「老虎来咬我了。」后来，一位年轻比丘被老虎咬住了。那位比丘说：「诸位尊者，老虎来了！」其它比丘就带着木杖和火炬来追赶老虎。老虎咬着年轻比丘，跳上一块底下悬空的山崖上，这是其它比丘无法上去的地方。然后老虎从比丘脚部的肉开始吃上去。追赶的比丘们说：「贤友，现在我们帮不了你什么忙了，比丘非凡的修行成就正是要在你现在的处境下表现出来。」于是这位比丘提起正念，跟随老虎的撕咬，修行观禅。在即将失去生命的刹那，他证悟了四道四果连同四无碍解智。
可以说，很多人是为了对抗生老病死、悲欢离合等宇宙规律、现实生活而进行佛法、禅修等修行的。这种动机决定了行者不自觉地运用各种办法去趋利避害，表面上是修心持戒，内心深处是“换取好处、逃避债务”。这种根本妄心不祛除，就不可能真的离苦。我们不是那个遇到老虎的比丘，但终有一天我们会遇到自己生命中的老虎——也许是贫穷、疾病、失恋、离别、衰老、灾难……就算生为幸运儿，一生都顺顺利利度过了，也还有最后一只拦路虎：死神。
比丘如何克服被老虎咬的疼痛？那是大行者的境界，长期修持正念的结果，我们无法同日而语。但生活中也难免会遇到头疼、牙疼、外伤疼等情况。人对疼痛，通常都是排斥、避之不及的。修行人却应该反过来，跟上它、观察它、接纳它，才能了解疼痛的实相。“疼”只是一种身体觉受，“难受、不舒服”是后来引发的意识分别。如果能够一直跟紧“疼”，全然不分心去思考、比较，那么“疼”就只停留在疼的阶段，成为纯粹的体验，全然觉知那疼，纯疼无苦。行者紧紧跟随疼，与疼合一，不生二念，既可以住在“疼”的定境，也可以转到“不疼”的念头上，疼与不疼，平等无二；乃至生与死，自在不二。而凡夫不善于深入细微地去辨别，就误以为“疼=不舒服”。于是当疼一发生，马上条件反射去对抗，结果疼演变为苦，苦与疼轮转不息，烦恼不止。无论是生理上的疼，还是心理上的疼，乃至生命中的其他体验，亦复如是。
故事讲完，这位出家朋友还给我们演示了正宗南传佛教的行禅，迈一步要花好几分钟。这一步之内，就已经有了上万上亿的生灭变化。红尘过客们总是步履匆匆，完全不了解、不关心自己的细微变化，走在路上心不在焉，远离了生命本质，沉溺于自以为是的痛苦，在浑噩无明中匆忙走完了自己的一生。
慢下来，跟上它，观察它，接纳了，你才能安心。真正的接纳，是无法被大脑制造出来的。如果强迫自己接纳现实，那并非真的接纳。真的接纳是充满爱、充满感恩的，只能由心而发。当然，我们也无需多修个“接纳心”。只是如实、细致去观察身心即可。
心如镜，察秋毫。观察清楚了自己身心的细微变化，才能明白大千世界的生灭变化。那是个自然的过程，不是追求来的、也不是修来的，越了解身心世界实相，你的接纳度就越高。一个人接纳现实（但不是委屈和强迫自己）的程度越高，其创作力也越高。因为他的心是踏实安宁的，踏实安宁的心才能升起妙用。
如果我们愿意，我们可以说，比丘运用正念这种“神通”，超越了生死，得到了永生。老虎是度比丘成就正果的菩萨示现。“正念”是来救度众生脱离生死海的菩萨……