织布机声一声接着一声，木兰姑娘当门在织布。织机停下来不再作响，只听见姑娘在叹息。
问姑娘在思念什么，问姑娘在惦记什么。姑娘并没有思念什么，姑娘并没有回忆什么。昨夜看见征兵的文书，知道君王在大规模征募兵士，那么多卷征兵文书，每卷上都有父亲的名字。父亲没有长大成人的儿子，木兰没有兄长，木兰愿意去买来马鞍和马匹，从此替父亲去出征。
到东边的集市上买来骏马，西边的集市买来马鞍和鞍下的垫子，南边的集市买来嚼子和缰绳，北边的集市买来长鞭（马鞭）。早上辞别父母上路，晚上宿营在黄河边，听不见父母呼唤女儿的声音，但能听到黄河汹涌奔流的声音。早上辞别黄河上路，晚上到达黑山（燕山）脚下，听不见父母呼唤女儿的声音，但能听到燕山胡兵战马啾啾的鸣叫声。
行军万里奔赴战场作战，翻越关隘和山岭就像飞过去一样快。北方的寒风中传来打更声，清冷的月光映照着战士们的铠甲。将士们经过无数次出生入死的战斗，有些牺牲了，有的十年之后得胜而归。
归来朝见天子，天子坐上殿堂（论功行赏）。记功木兰最高一等，得到的赏赐千百金以上。天子问木兰有什么要求，木兰不愿做尚书省的官，希望骑上一匹千里马，送我回故乡。
父母听说女儿回来了，互相搀扶着出城（迎接木兰）。姐姐听说妹妹回来了，对门梳妆打扮起来。小弟弟听说姐姐回来了，霍霍地磨刀杀猪宰羊。打开我闺房东面的门，坐在我闺房西面的床上，脱去我打仗时穿的战袍，穿上我姑娘的衣裳，当着窗子整理象云一样柔美的鬓发，对着镜子在额上贴好花黄。出门去见同营的伙伴，伙伴们都非常惊讶：我们同行十二年之久，竟然不知道木兰是女孩子。
提着兔子的耳朵悬在半空时，雄兔两只脚时常动弹，雌兔两只眼时常眯着(所以容易辨别)。雄雌两只兔子一起并排着跑时，怎能辨别出哪只是雄兔，哪只是雌兔。
北朝长篇叙事民歌。它的产生年代及作者，从宋代起，就有不同记载和争议。始见于《文苑英华》，题为《木兰歌》，以为唐代韦元甫所作。《古文苑》题为《木兰诗》，以为“唐人诗”。宋代程大昌《演繁露》据诗中“可汗大点兵”语，认为木兰“生世非隋即唐”；而南宋严羽《沧浪诗话》则认为“朔气传金柝，寒光照铁衣”之类，“已似太白，必非汉魏人诗”。此后，历代都有人持“隋、唐人作”之说，但宋代黄庭坚已指出此诗并非韦元甫所作，而是韦“得于民间”（《题乐府〈木兰诗〉后》）。《乐府诗集》列入《梁鼓角横吹曲》，亦题《木兰诗》，云是“古辞”，并引陈释智匠《古今乐录》说：“木兰，不知名。”按《旧唐书·韦元甫传》载，韦曾任浙西观察使、淮南节度使等职（黄庭坚谓韦任朔方节度使，误）。又据《旧唐书·音乐志》所载，可知梁代和北朝乐府歌曲中都存有“燕、魏之际鲜卑歌”，且多“可汗之辞”。因此，《木兰诗》原先也可能是一首鲜卑歌。流传江南，译为汉语，曾入梁代乐府，后又散落民间，而到唐代为韦元甫重新发现，并拟作《木兰歌》一首（《文苑英华》）。至于“朔气”二句这样的对偶诗句，齐、梁诗中已经习见，自是文人加工痕迹。所以现代学者大多认为《木兰诗》产生于北魏，创作于民间。
《木兰诗》记述了木兰女扮男装，代父从军，在战场上建立功勋，回朝后不愿做官，显然也冲击了封建社会重男轻女的偏见。它“事奇诗奇”（沈德潜《古诗源》），富有浪漫色彩，风格也比较刚健古朴，基本上保持了民歌特色。
《木兰诗》的思想内容和艺术技巧，对后世都有深远影响。宋代乐史《太平寰宇记》载，黄州黄冈县（今湖北黄陂）有木兰山、木兰草原、木兰湖，木兰天池等木兰八景，并引杜牧《木兰庙》为证。其后，据地方志所载，在今安徽亳州、河南商丘、河北完县等地，都曾立庙奉祀木兰，反映出《木兰诗》的深刻影响。直到今天，舞台银幕上的木兰形象仍然激励人们的爱国情操。同时，早在韦元甫拟作之前，杜甫《草堂》诗抒写迁居草堂的欢欣情景，已明显汲取了《木兰诗》描述全家欢迎木兰归来的表现手法。
《木兰诗》具有乐府民歌的独特风格。开篇采用的一问一答，是民歌中常见的。《木兰诗》语言生动质朴，极少雕饰斧凿：“小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊”，流传千百年来，至今仍是人们津津乐道的口语；除了“万里赴戎机”六句文字比较典雅外，其余都保留着民歌的形式和风格，连锁、问答、排比、重叠等形式的运用，都与民歌大致相同。而且语言丰富多彩，单就原韵来说，篇幅较长的乐府诗歌大都是隔几句换一个韵，很少一韵到底，这样才能使演唱的歌曲音节复杂而有变化。《木兰诗》一***换了七个韵，也可以说是七种曲子：“唧唧复唧唧……女亦无所忆”；“西市买鞍鞯……但闻黄河流水鸣溅溅”；“暮宿黑山头……但闻燕山胡骑鸣啾啾”；“万里赴戎机……壮士十年归”；“天子坐明堂……不知木兰是女郎”；“雌兔眼迷离……安能辨我是雄雌？”这就相当于一个题下七首曲子。所不同者，这里则是一个完整的歌子。好多民歌每韵的句数比较整齐，而《木兰诗》的句数却比较参差。正因为它曾为乐人所演唱，所以古往今来都被收入乐府歌中，而且直到现在，仍有评弹艺人在演唱《木兰诗》。
这首诗一开头，它就把读者吸引到它所描写的场面中了。木兰平日织布时发出的“机杼声”，已经被她的声声叹息所代替。原因是可汗“沙场秋点兵”，老父名在军籍，家中没有长男，怎能不使木兰焦虑、愁闷？但她终于做出“愿为市鞍马，从此替爷征”的勇敢的抉择。
木兰从军，是迫不得已的，也是不合法的。当她一旦做出“从军”的抉择，她的态度则是积极的，这从她四处购置行装的繁忙情景就形象地表现出她的主动性和坚决性。木兰初次远离家园，异乡的山山水水，都会触动她的思亲之情。诗中对此的描写是真挚的，也是非常感人的。从军，使木兰得到同男子一样可以施展智慧和才能的良机，十年的战火考验，使她从一个善良、热情、能干的闺中少女，成为一名建立战功的“壮士”，这是一个多么巨大的变化啊！
战争，赢得了胜利，也赢得了和平。环境变了，木兰何去何从？她有不可明言的苦衷，在论功行赏的大典礼中，由于她是一个女子，不配得到自己应有的荣誉。她只有辞受封爵，走上解甲还乡的惟一道路。无名氏作者认为这是天经地义的事情。所以用欢快的笔调描写木兰骨肉团聚的欢乐，让她在“当窗理云鬓，对镜帖花黄”之后，以女子的面目出现在同伴的面前。作者可贵的是，最后用兔子跑在一起，难辨雌雄的隐喻，说明女子如果有施展抱负的机会，她们的智慧、胆略和才能并不比男子逊色。
这样描写木兰的从军与还乡，表现了作者的进步的思想倾向。问题在于我们如何正确地去分析作者所反映出来的这种社会现象。有人认为，木兰还乡是她不慕功名富贵，是反映了劳动人民热爱劳动的本色。我认为，这种看法是不正确的。
在中国古代封建社会，“女子作男儿”，除了木兰，还有一个黄崇嘏。谢枋得在《碧湖杂记》中把她俩的事迹当做奇闻逸事加以记叙。木兰是在战场上杀出来的女英雄，她“不受封爵而归”；黄崇嘏是五代时期蜀国的女子，她女扮男装，在蜀相周庠的府中做掾属。因她“吏事明敏，胥吏畏服”，而被周庠看中，“欲妻以女”。弄得黄崇嘏啼笑皆非，只好讲明自己是个女子，一走了之。
女扮男装，在封建制度下被人视为反常的现象。“男治乎外，女治乎内”是封建礼法的一条戒律。木兰可以在非常时期秘密代父从军，并发挥出她那潜在的智谋和才能。不然的话，所谓“牝鸡司晨”的恶名就会落在她的身上。木兰和《木兰诗》的作者都无法改变这种命运。
封建礼法加在妇女身上的镣铐是难以解脱的。清代的女词人王筠在《鹧鸪天》中痛感自己不能像木兰、崇嘏那样一显身手（“木兰崇嘏事无缘”），只好在她的弹词《繁华梦》里让女主人公登上艺术舞台（“好将心事付梦诠”），来抒发她那埋藏在胸中的人生理想。
由此可见，木兰的还乡，决非什么不慕功名富贵的问题，也不是什么热爱劳动的问题，而是封建社会压迫、歧视妇女的必然结局。
《木兰诗》的作者不可能明确地认识到这一点。但是，他从木兰所走过的和平──战争──和平的曲折的生活道路，不自觉地反映了木兰在特殊条件下所创造的奇迹，并热情地歌颂了它。这正是作者忠于现实生活的表现，也是和劳动人民的思想感情相通的。