人的一生，经历无数大大小小的事情。孩童时期，懵懵懂懂不谙世事；青少年时，做着五彩缤纷的美梦；成家立业后，纠结于工作及家庭之中。因此，很少闲暇回顾过去。
真正的沉淀下来心无旁骛地回顾，已是夕阳欲坠之时。回顾走过的路，才发现忽略了太多太多。那些有梦的年代，那些风华绰约的年代，那些被轻易的掷弃了的年代。总以为自己与日出日落一样得永恒，因而错过了许多与亲人相守的时机，丢掉了许多珍贵的东西，失去了许多再也不可能找回的宝贝。
时间进入二零一五年，无疑是在生命的倒计时牌上又残忍地撕去了一页。也许是人到暮年，有了无数的闲暇去回忆那些曾经。我也更加的怀念我生离死别十三年的弟弟小五。如果，我能活到百岁，我相信这种思念一定会伴随我半个世纪。
我似乎又清晰地看到，弟弟的保姆顾姨那粗腰肥臀丰乳，一双尖尖小脚几乎承载不了身体的重量。我那个几岁大的弟弟，总是一只手牵拽着顾姨的衣服底摆，怯怯地偎依在身后形影不离。在他的心里，顾姨比妈妈还亲。爸妈忙于工作，与家人同桌吃饭的时候都极少，因此在儿童时期，我们更依赖的是保姆。
小五经常抖动着顾姨的衣服，仰起小脸，小嘴里重复着：“俺姨，喝茶……”而顾姨总是笑着故意地逗他：“什么？咯哒？你要下蛋哪？”引的我们坏坏地笑，弟弟撅着小嘴，扭动着小小的身子撒着娇。顾姨一边倒茶，嘴里说着：“我的心，我的肉，我就喜欢我这小儿哟。”
后来，新疆支边的儿子接了顾姨去孝养，临行前，舍不得小五的顾姨不吃不喝哭了整整的一天。从那以后，弟弟没有了童年的天真活泼，封闭了自己的心扉。他不愿与任何人交流。直到上初中的时候，性格仍和小时候一样的孤僻。即使是在学校里，他与老师同学也毫无交流。有两个年轻教师，甚至打赌谁能让小五开口说话，结果谁也没能掰开他的嘴。
那时，我是个民办教师，负责初中班的美术和音乐课。期末音乐考试，班里的同学们睁大眼睛等着看我和弟弟的笑话。因为，他们深知弟弟的不开口。为了解决尴尬的局面，我借口时间紧，不够一个一个的考，便三个一组地唱，辨别出每个人的发音来打分数。轮到弟弟一组，全班学生的眼睛盯着弟弟的嘴唇。弟弟只是嘴唇翕动着，听不到任何声音。
作为老师，我作了弊，只因为我同时还是个姐姐，我不希望好成绩的他有一科不及格。这次考试，我给弟弟六十分，全班最低。所以，那些看笑话的学生们也就无话可说。
为了改变弟弟不爱说话的毛病，父母想了很多方法。比如，故意让他去邻居家借东西，但他都是站在人家面前一言不发，反而是人家先问：“小五，干啥呢？要什么东西？”他会指着要借的东西，如果眼前找不到要借的东西，不得已的他也只是说出名称，多一个字也是不可能的。妈妈总是叹口气：“哎，人家说皇帝是金口玉言，你比皇帝说的还少。”
虽然他不爱说话，但是心里是明明白白的很，他比四个姐姐哥哥都要聪明，他的成绩一直是最好的。他就是这样的年复一年得将自己封闭起来，直到毕业去了江都油田。
八十年代末，弟弟结了婚，弟媳很漂亮，也很能干。但这没有成为他的福气，而是最终要了他的命。
侄女十来岁时，弟媳受人撺掇提出离婚，这件事家人无从得知。
也许，对于一个活泼爱动而又没有主心骨的`女人来说，与性格内向的人格格不入，她的男人永远说不出“我爱你”三个字，但弟媳不会懂得一个专情男人对家和妻女那份深藏于心的爱是多么得始终不渝和执着，执着到宁肯用自己的生命来作证明。
等到父母得知，他们已经办完了离婚手续。为了不伤害年幼的孩子，弟弟小心地隐瞒着离婚的事实，告知她的母亲去了外地。从此，担起了那份母亲的职责。
不知是没有更合适的去处，还是眷恋着女儿，一年以后，弟媳通过朋友转达了悔意。在母亲和那位朋友的促成下，他们复了婚，真正拉开了悲剧的序幕。这是家人都后悔的事，若不如此，弟弟不会没了，但在那个时候，哪有家人会不希望一个破碎的家庭能够重新团聚？
一年在外，弟媳改变了心性。人虽回了家，却失去了对家的爱。呼朋聚友，吃喝玩乐。弟弟仍是不言不语，我们也只看到那个平和安宁的家的表象放了心，现在想起来，事实何曾如此？弟弟虽不善言语，也是个血性男儿，他内心的苦不愿流露，不肯与人分担，那份压抑可想而知。
弟弟的病，与他长期抑郁不无关系，一边治疗，一边仍要担负着家中繁重的体力劳动，终于不支而卧床不起。
骨子里的倔强、尊严，让他不甘因成为一个无用的人而被轻看，尤其是那同床异梦的妻子。更让他勉强的挣扎断送了自己的性命。
在生命的最后阶段，在父母兄姐的关心与妻子的冷漠中，弟弟最终清醒，知道自己已经走到了人生的终点。他没有向妻女作任何的交代，只是拉着哥哥的手说：“哥哥，如果我能继续活着，一定会珍惜兄弟之情。”
兄弟之情，同胞之情，唯有这种情因着血缘的维系而永恒。
心痛的是，我们无力挽留住最小的弟弟。弟弟走了，白发送黑发的父母随后也永远地离开了我们。
有时，我很希望真的有幽冥世界的存在，我很希望在某个地方，集结了离开我的亲人。那里应该有我的祖母，我的父母小弟和我的丈夫。我希望小弟代我们好好孝敬爹娘，更希望爹娘将整个的爱毫不保留地全给弟弟，以弥补他缺乏温暖与快乐的一生。
我所留下的，只是弟弟在世时的几乎没笑过的记忆，我所遗憾的，是我没有给与弟弟多一些的温暖和爱。我所看到的，是弟弟墓前的离离荒草随风呜咽。
人生已不可能重新来过。痛定思痛，让我想起在我的余生，不能再制造新的遗憾。将自己的心和努力，去爱尚且健在的亲人们。