凌晨五点的内江，屋外下起了雨，雨声打在屋外遮盖棺材的胶布上，噼啪作响，像是一首悲伤之曲在黑夜中弹奏着。
外公躺在身旁的床上，侧着身子，整个晚上，我不时会去看看他，是否无恙？我担心外公在夜晚里突然离开我们。农村人讲究老人去世时，后人们都应该在场，俗称“接气”。我个人倒觉得是因为担心老人离世时心里有挂念的人，想见而不能见造成遗憾。
父亲和哥哥躺在另一张折叠床上，父亲鼾声如雷，即便我戴着耳机听着音乐，也能听见鼾声。靠近窗户的那个风扇摇头晃脑了一个晚上，吹出的风只有少许到达我的脸庞。我看得出来，电风扇也是到了它的迟暮之年。我抬起头，在黑暗的小屋里看着窗外发着呆，微弱的天光区分着天地。远山上的树林留下一团团黑影，像鬼魅一样张牙舞爪。
我的思绪在雨中起伏不定，如果可以，我会大步走在雨中。屋外下着的雨不大不小，比起秋天的绵绵细雨少了几分情调。秋天雨自带一种忧愁的色彩，而此时屋外的雨有些欢快，我很难把自己的心绪与屋外的雨相连接。
我大概是个忧愁多于快乐的人，所以才能在万事万物中找到那么多的自己。我曾经在雨中多次感受自己，听自己的呼吸声，想念心中的人，戴上耳机听一些纯音乐。最后我发现，无论我有多少个自己，他们最后都会回归到现实生活中的那个自己身上。
更多的时候我只是一个空壳，在雨中为追寻某些根本不存在的东西而行走。行走是没有起点和终点的，有的只是一种岁月的感伤和一种淡淡的少年情怀。
从小到大，我都很喜欢雨，雨是一种生命，融入到了我的身体里。我曾写过好几篇关于雨的文章，我对于雨的偏爱源于我对雨的认同。很多时候，我觉得自己就是一滴雨，一滴一直在往人生深处坠落的雨。当然，我希望自己就是一场雨，在任何季节里畅快的下着。
雨，对于我来说，不仅仅是一种情感，更是一种生命。雨的飘舞、下落和敲打都是柔情的，它们带着某种使命从天空落下。它们其实也有七情六欲和喜怒哀乐，遇见开心的人，它们展露笑颜；遇见忧伤的人，它们摆着一张苦瓜脸。
雨的一生很短暂，从云上飘下到落入大地或者水中，也不过十多秒钟，比昙花一现还短暂。雨虽然只是水的一种形态，但是我觉得雨是最可爱的，云朵、冰川、雪花、冰雹和蒸气，它们虽然各有各的优点，但是和雨相比，都缺乏了某种可爱的特质。
以前在外婆家时，那时因为懒，总希望下雨，下雨天不方便外出干活。那时的雨，是不带情感的，我敢肯定它只是一种自然现象。到了年纪大点后，也就是念初中以后，雨似乎也跟着我情窦初开了，开始关注异性了，也会模仿别人拧开水龙头，用自来水水打湿头发，故意把额头前的头发立起来。那时认为，这样的自己更帅气一些，更容易吸引到女同学的青睐。其实那种感觉并不强烈，只是朦朦胧胧，似有似无。大概那就是所谓的青春期吧！
如今回想起来，青葱岁月随着往事慢慢飘散在风中，往日熟悉的面孔和名字慢慢变得模糊。庆幸的是，雨是记忆的线条，它链接着所有往事，然后努力向脑海深处牵扯。一些记忆在我的脑海深处被掩埋，一些记忆在岁月的浪花中凋谢枯萎，只有一些相信雨并把自己无条件奉献给雨的记忆依旧存活着。
我有理由相信，这个世界每下一次雨，我就在这个世界上活过一次。雨是要去的，雨也是要来的，滴滴答答，或是芭蕉上的一夜吹奏，或是梨花里的一次抚慰。雨的温柔和风情总有人会懂。
此时，屋外天色已亮，公鸡的打鸣声此起彼伏，雨还在淅淅沥沥地下着。屋外的雨撑着油纸伞，向我款款走来，它踮起脚尖，靠近我的左耳，用雨声温柔地安慰着我疲惫的心灵。
2020年8月2日于内江，竹鸿初 (责任编辑：副主编)