题记
老屋是童年抹不掉的记忆。
老屋是流浪者永恒的念想。
一、追忆
在我回去的当天老屋已成了废墟，到处都是残砖断瓦，在一阵阵轰隆的机器声中，在团团升起的尘土中父亲卷缩着身体卖力的捡着埋在废墟中的砖头.......见我回来，父亲笑着说，“房子拆了”，拆房子对他来说好像是件高兴的事，我也笑着说，“早该拆了，你看，你这一辈子奋斗的成果也没有了”，父亲笑了，周围的人也笑了......
老屋是在三十几年前建起来的，位于村西南，当年两边都是庄稼地，面前是一条深沟，沟的对面稀零的住着几户人家。这是一个偏僻荒凉的地方，种的庄稼也不怎么长，到处都是石头、野酸枣树和杂草，常有村里人把死了牲畜扔在这里，也有人夭折了婴儿扔在这里，最爱光顾这里只有野狗和从圈了偷跑处来的猪。村里人把这个地方叫着“死娃沟”，很少有人来这里。
父亲要在这里建窑洞住也是迫不得已的事，村里给父亲批的宅基地 起先位于村的南边的开阔地，也算属于向阳的地段。建房子需要木材和石料，这对于当时的父亲是件困难的事，父亲最后决定和村里人对换了宅基地选择了“死娃沟”，几个月后，两孔简易的土窑洞挖成。在一个风和日丽的日子，父亲乐呵呵的端着一个燃烧的火盆，几声炮响，几件简易的家具搬进了窑洞，这也成了最初的老屋。当天夜里，在油灯下，全家人围坐在一起，说说笑笑一直到深夜，一种从未有过的幸福感洋溢在每一个人的脸上。
后来事实证明，选择窑洞是对的，窑洞对当时的农村人来说造价低廉，基本上不需要什么木材和石料。从使用的角度上讲，它冬暖夏凉特点是木房无法相比的。在严寒北方的冬季里，妇女们围坐在烧热的炕头做着针线活拉着家常话，喜欢秦腔的父亲时不时的带着票友们在窑洞里锣鼓喧天，哪粗狂的唱腔声，那杂噪的敲打声似乎要把窑洞震塌，父亲依然乐呵呵的笑着；在炎热的夏天，窑洞更体现出了它的优势，它除了有效的防暑外成了农村人天然的冰箱，把蔬菜、瓜果放到窑洞的深处保持它的新鲜。
一个家从这两空窑洞有了开始，窑洞成了我小时候最深的记忆，是我是不是想起那灰暗的油灯下，奶奶那吱吱嗡嗡的纺花车，一条甩着尾巴的大花猫在在窑洞窜来窜去......
二、变迁
这个曾经叫“死娃沟”的地方随后也慢慢的热闹起来，先后也有人把宅基地批在了这里，挖上两个孔窑洞住，也成了我们以后的邻居。在几年的.变迁中父亲在窑洞两边挖出了许多大大小小的小窑洞，放农具、放粮食 ，养鸡、养猪，宽阔地也种了蔬菜,我也种上了自己喜欢的向日葵。这里比起村中的那些老宅院要方便、实惠了许多。当然，“死娃沟”的优势还不止这些，这里的宅基地比村当中的宅基地无论是长、宽都超出很多，但大家还是不断的前后扩展，各家为了确定自己所占的位置，屋前、屋后，半坡边，沟底面都栽满洋了槐树。另一方面，当时村里大部分的人家都喂 养牛，牛圈里用土成了问题，只有“死娃沟”人有用之不尽的土，村里人远远的拉着车，套上牛、说上好话来这里拉土。从此以后，“死娃沟”在人们的印象中消失了，成了人们羡慕的好地段。若干年后，窑洞前那小山堆的土让村里的人们拉光了，成了一片开阔地，成片的洋槐树高高的矗立着，每当春天槐花盛开的时候，槐花飘落到各家各户，香气弥漫在屋里，弥漫在庄稼人的里......
窑洞在十几年的变迁中一直是全家人的主要居住场所，截止今日它没有一点裂缝，也从未露过水，依然坚固的屹立在老地方，窑面被雨水冲刷过的地方露出了石头，它像一个年过半百的老人，满面布满了皱纹，两孔窑洞好像两只眼睛一直注视着这一家人的一举一动。
三、盖房
父亲在窑洞前挖的大大小小的小窑洞在暴雨的光顾下也倒塌了，压死了不少鸡，哥哥提上压死的鸡到集市上卖没有人要，最后也扔到沟了。好多的东西一下了没有地方放，常年放在野外，坏的坏，烂的烂，不成个样子。生产队给家里分的唯一的一个大红鼓也四面开花，原来放些粮食，最后也成了烧火柴进了灶堂，一缕烟，什么也没有。窑洞前的土也让村里人拉光了，院子四面没有了遮挡，在下大雨的时候四面的水也灌进了窑洞，家里人趟着泥水走。盖房，成了家里人议论的焦点话题，也成了家里的头等大事，父母经常掐算着盖房需要的木头和石料，但也常常陷入无奈和焦急中。
一次偶然的机会，煤矿上招临时工，在当时很多人都不愿意去，怕出事故，但父亲还是决定去煤矿上班。自从父亲到煤矿上班后，家里的条件也慢慢的发生了变化。在那时候也是模模糊糊的了解了煤矿，一条粗壮的钢丝绳把一车一车的煤炭从井下拉出，最后再把旷工拉出，在下班回家的路上，小伙伴们拿上大人的矿灯跟在大人的屁股后面胡乱的照着，追赶着 ，叫喊着......
父亲在煤矿上工作了四年，一次事故中被机器撞伤了腰，休养了好几个月后再没有去上班。在经过四年的积攒和等待后，盖房已进入了实质阶段，一有空闲时间，父亲就开始挖土，推土，院子在几个月后平整很多。盖房子用的土坯是父亲自己做，一个用木头做成的长方形木架子，架子放在一个平滑的大石头上面，木架中撒些炉灰，放上几锨湿土，用一个石锤 砸平，松开木架子，一个土坯成形。父亲用这种方式制作了上千个土坯，威武的摆在窑洞前。
盖房所需的木料也逐步到位，也拉几车砖瓦，没过几天工匠们也进门，家族的人们也来帮忙。刮木头皮的，拉线的，挖坑的，砌砖的，做饭的轰轰烈烈的在一片热闹声开始了新房的建造。
也是一个阳光明媚的日子，村里的男男女，亲戚们，看热闹的人们都来了。一阵鞭炮声过后，一个刮了皮的粗壮主梁栓上红布和松树叶，挂上一篮子核桃和枣在几个壮汉的撕喊中慢慢升起，最后落在预先设计好的位置，工匠头用铁锤“呯呯呯”的几声钉住主梁，宣告房屋的建设主体完成。随后取下挂在主梁上篮子，把核桃和枣撒向人群，紧接着再泼下一盘水，孩子们争先恐后的捡核桃和枣，也顾不上泼下来的水，有捡上核桃和枣的，也有抓了 一把泥的.......
八间木头房巍然的屹立在窑洞前，大气，壮观，邻居们投来羡慕的目光 ，父亲还是老样子，乐呵呵，笑嘻嘻.......
两孔窑洞，见证了父亲这一辈子奋斗的主要成绩，也承载了一家老老老少少，在随后的二十多年间，老屋再没有发生过大的变化，唯一变化的是老屋的人越来越少，老屋少去过去的那种热闹，慢慢的沉默了，只有在逢时过节的候老屋才能恢复往日的热闹。
三、拆房
老屋像一个风烛残年的老人，在岁月的冲刷下已不堪一击，墙皮也开始掉落，墙体也慢慢倾斜，好几处在下雨天开始漏水。在2015年的夏季，一场大雨终于让老屋倒塌了，老屋成了危房，已经无法居住。村、镇干也来做视察，确定房子有很大安全隐患。建议尽快拆掉，并且承诺如果盖新房政府给一定的补助。拆房、盖房成了父亲眼下最紧要事，父亲一下来了精神，又开始掐算自己的存款，自己庄稼，信心十足的说“问题不 大，问题不大”。
在一个选定的日子，在机器的轰隆声中，老房子拆了，夷为平地，父亲在废墟中弯腰捡着砖头，那三十年前建的两孔窑洞豁然的屹立在人们眼前，像一双眼睛注视着，看望着......
老屋拆了，我心里一片凄凉 ，好像失去了一件心爱的东西。明朗的月光下，我坐在窑洞前，看着一堆堆残砖断瓦，老屋没了，替换的它将是钢筋与水泥。
也许它能承载更多的时间，留住更多的记忆，多年以后，不知还有谁能来老屋， 这个老屋的主人又会是谁呢？