爱尔克的灯光
傍晚，我靠着逐渐黯淡的最后的阳光的指引，走过十八年
前的故居。这条街、这个建筑物开始在我的眼前隐藏起来，像
在躲避一个久别的旧友。但是它们的改变了的面貌于我还是十
分亲切。我认识它们，就像认识我自己。
还是那样宽的街，宽
的房屋。巍峨的门墙代替了太平缸和石狮子，那一对常常做我
们坐骑的背脊光滑的雄狮也不知逃进了哪座荒山。然而大门开
着，照壁上“长宜子孙”四个字却是原样地嵌在那里，似乎连
颜色也不曾被风雨剥蚀。我望着那同样的照壁，我被一种奇异
的感情抓住了，我仿佛要在这里看出过去的十九个年头，不，
我仿佛要在这里寻找十八年以前的遥远的旧梦。
守门的卫兵用怀疑的眼光看我。他不了解我的心情。他不
会认识十八年前的年轻人。他却用眼光驱逐一个人的许多亲密
的回忆。
黑暗来了。我的眼睛失掉了一切。于是大门内亮起了灯光。
灯光并不曾照亮什么，反而增加了我心上的黑暗。我只得失望
地走了。我向着来时的路回去。已经走了四五步，我忽然掉转
头，再看那个建筑物。依旧是阴暗中一线微光。我好像看见一
个盛满希望的水碗一下子就落在地上打碎了一般，我痛苦地在
心里叫起来。在这条被夜幕覆盖着的近代城市的静寂的街中，
我仿佛看见了哈立希岛上的灯光。那应该是姐姐爱尔克点的灯
吧。她用这灯光来给她的航海的兄弟照路。每夜每夜灯光亮在
她的窗前，她一直到死都在等待那个出远门的兄弟回来。最后
她带着失望进入坟墓。
街道仍然是清静的。忽然一个熟习的声音在我耳边轻轻地
唱起了这个欧洲的古传说。在这里不会有人歌咏这样的故事。
应该是书本在我心上留下的影响。但是这个时候我想起了自己
的事情。
十八年前在一个春天的早晨，我离开这个城市、这条街的
时候，我也曾有一个姐姐，也曾答应过有一天回来看她，跟她
谈一些外面的事情。我相信自己的诺言。那时我的姐姐还是一
个出阁才只一个多月的新嫁娘，都说她有一个性情温良的丈夫，
因此也会有长久的幸福的岁月。
然而人的安排终于被“偶然”毁坏了。这应该是一个“意
外”。但是这“意外”却毫无怜悯地打击了年轻的心。我离家
不过一年半光景，就接到了姐姐的死讯。我的哥哥用了颤抖的
哭诉的笔叙说—个善良女性的悲惨的结局，还说起她死后受到
的冷落的待遇。从此那个作过她丈夫的所谓温良的人改变了，
他往一条丧失人性的路走去。他想往上爬，结果却不停地向下
面落，终于到了用鸦片烟延续生命的地步。对于姐姐，她生前
我没有好好地爱过她，死后也不曾做过一样纪念她的事。她寂
寞地活着，寂寞地死去。死带走了她的一切，这就是在我们那
个地方的旧式女子的命运。
我在外面一直跑了十八年。我从没有向人谈过我的姐姐。
只有偶尔在梦里我看见了爱尔克的灯光。一年前在上海我常常
睁起眼睛做梦。我望着远远的在窗前发亮的灯，我面前横着一
片大海，灯光在呼唤我，我恨不得腋下生出翅膀，即刻飞到那
边去。沉重的梦压住我的心灵，我好像在跟许多无形的魔手挣
扎。我望着那灯光，路是那么远，我又没有翅膀。我只有一个
渴望：飞！飞！那些熬煎着心的日子！那些可怕的梦魇！
但是我终于出来了。我越过那堆积着像山一样的十八年的
长岁月，回到了生我养我而且让我刻印了无数儿时回忆的地方。
我走了很多的路。
十九年，似乎一切全变了，又似乎都没有改变。死了许多
人，毁了许多家。许多可爱的生命葬入黄土。接着又有许多新
的人继续扮演不必要的悲剧。浪费，浪费，还是那许多不必要
的浪费——生命，精力，感情，财富，甚至欢笑和眼泪。我去
的时候是这样，回来时看见的还是一样的情形。关在这个小圈
子里，我禁不住几次问我自己：难道这十八年全是白费？难道
在这许多年中间所改变的就只是装束和名词？我痛苦地搓自己
的手，不敢给一个回答。
在这个我永不能忘记的城市里，我度过了五十个傍晚。我
花费了自己不少的眼泪和欢笑，也消耗了别人不少的眼泪和欢
笑。我匆匆地来，也将匆匆地去。用留恋的眼光看我出生的房
屋，这应该是最后的一次了。我的心似乎想在那里寻觅什么。
但是我所要的东西绝不会在那里找到。我不会像我的一个姑母
或者嫂嫂，设法进到那所已经易了几个主人的公馆，对着园中
的花树垂泪，慨叹着一个家族的盛衰。摘吃自己栽种的树上的
苦果，这是一个人的本分。我没有跟着那些人走一条路，我当
然在这里找不到自己的脚迹。几次走过这个地方，我所看见的
还只是那四个字：“长宜子孙”。
“长宜子孙”这四个字的年龄比我的不知大了多少。这也
该是我祖父留下的东西吧。最近在家里我还读到他的遗嘱。他
用空空两手造就了一份家业。到临死还周到地为儿孙安排了舒
适的生活。他叮嘱后人保留着他修建的房屋和他辛苦地搜集起
来的书画。但是儿孙们回答他的还是同样的字：分和卖。我很
奇怪，为什么这样聪明的老人还不明白一个浅显的道理，财富
并不“长宜子孙”，倘使不给他们一个生活技能，不向他们指
示一条生活道路！“家”这个小圈子只能摧毁年轻心灵的发育
成长，倘使不同时让他们睁起眼睛去看广大世界；财富只能毁
灭崇高的理想和善良的气质，要是它只消耗在个人的利益上面。
“长宜子孙”，我恨不能削去这四个宇！许多可爱的年轻
生命被摧残了，许多有为的年轻心灵被囚禁了。许多人在这个
小圈子里面憔悴地捱着日子。这就是“家”
！
“甜蜜的家”！这不是我应该来的地方。爱尔克的灯光不会把
我引到这里来的。
于是在一个春天的早晨，依旧是十八年前的那些人把我送
到门口，这里面少了几个，也多了几个。还是和那次一样，看
不见我姐姐的影子，那次是我没有等待她，这次是我找不到她
的坟墓。一个叔父和一个堂兄弟到车站送我，十八年前他们也
送过我一段路程。
我高兴地来，痛苦地去。汽车离站时我心里的确充满了留
恋。但是清晨的微风，路上的尘土，马达的叫吼，车轮的滚动，
和广大田野里一片盛开的菜子花，这一切驱散了我的离愁。我
不顾同行者的劝告，把头伸到车窗外面，去呼吸广大天幕下的
新鲜空气。我很高兴，自己又一次离开了狭小的家，走向广大
的世界中去！
忽然在前面田野里一片绿的蚕豆和黄的菜花中间，我仿佛
又看见了一线光，一个亮，这还是我常常看见的灯光。这不会
是爱尔克的灯里照出来的，我那个可怜的姐姐已经死去了。这
一定是我的心灵的灯，它永远给我指示我应该走的路。
1941年3月在重庆
选自《龙·虎·狗》