多年漂泊之后，我终于懂得了什么叫故乡，什么叫家乡，什么叫异乡。如今，我能把它们仔细分辨。只是，我的身体和心灵仍在它们之间徘徊、彷徨，迷茫。
我的故乡是在大别山西南的一个小县城。家离县城近，还不算偏僻。我出生的那一年冬天，也是奶奶出世的那年。母亲说我生养下来时冰冷得像没了气一样，是奶奶不放弃，一把将我搂在怀里。家人都说我是奶奶捂活的。只是，我并不记得奶奶活着时的模样。只有留下来的奶奶照片，每次见到，看着都像是一个男人，感到的只是陌生，威严。
好在爷爷的呵护下，我有着快乐的童年，幼稚的少年。那如四合院的老屋，曾挨住着十几户人家。过道对门，人声鸡鸭相闻。我和爷爷睡觉的卧房位于老屋前面，每到春暖花开，爷爷在煤油灯下伏案读书，我听着蛙声入睡的情景，常常让我午夜梦回，深深的印刻在我的心里，脑海里。
上初二那年，爷爷患了不治之症，不幸离世。爷爷的离开，让我那个还不错的家受到了内外风雨的侵袭。父亲不谙世事，世间百生面孔写着人走茶凉。
爷爷在，故乡在。爷爷没了，故乡也就没了。
尔后很多年，高中毕业后，我在家乡和异乡之间游走。在家呆一年，在异乡呆一年。再到后来，在家乡呆一个月，在异乡呆一年半载。在家呆的时间越来越少，对家乡的认识和思念却越来越清晰。
家乡的同学，有很多当上了老师，为人师表。有初中的，有高中的，有大学的。有男的，也有女的。好多曾都经常聚在一起学习，做题。如今，他们站在讲台上，立在校园中，辛勤付出，过上了良好的健康的生活。
有的同学在家乡开档口，当上了小老板。有的在单位上班，有的当上了行政领导。我所见的同学们，是我们那一代人的精神面貌，是如今社会中的有生力量。他们扎根在家乡，家乡也在发生着明显的发展，变化。
在异乡，也有不少同学。有的在一线城市开公司创业，当上了老板。买了房，有了车。在大城市安家落户。有的在家乡省城企业干的有声有色，日子过得风生水起。在高房价物价的城市里，安营扎寨开花结果，成为新市民的一员，不可谓不成功。
也有的同学，和我一样，还在打工。
我们这一代人，是务实的一代人。小时候家庭环境都不相上下，时间是最好的见证，让我们各自成为不一样的人。
遗憾的是，我拉了我们那一代人的后腿。落伍的我羞愧负疚难当。
再次回到家乡之时，每当我走在熟悉又陌生的故乡土地上，我感慨万千。我的思绪在故乡，家乡，异乡缠绕，弥散，双眼模糊。
故乡已是遥远的记忆。老屋的破旧，只有原先的旧址上长着蓬勃杂乱的青草。物是人非，恍如一梦。
家乡亦然有了陌生的距离。曾经的老人，不仅是因为大家搬离老屋分散住居而难得一见，实际上有些已经过世。多年在外，这些人是什么时候离开，当时的情景我是一点不知。有邻队同龄人偶然碰上，苦笑潦倒，依稀难以辨认。而曾经的小孩子，俨然长大，成了一个个小伙子，妙龄姑娘。再看看寡欢落落的自己，这，简直就是一种嘲弄。
我既不能像在家乡的同学一样过上幸福的安稳生活，也不能如在异乡的同学那样融入异乡城市而立足。对于家乡，我成了漂泊的游子；对于异乡，我连个客人都不算。我游离在尘世间的边缘地带。所以，我才时时念着远方。
今天读到简友的一篇散文，说朋友回到故乡时哭了。这种情感，人到中年，是否都曾有相似的体会？如我这样多年漂泊不定又潦倒的人，又将如何面对爷爷的故乡，怎样体面尊严地面对家乡呢？唯有在异乡的某个夜晚，想到这些，恐是连哭都没有资格吧。
“人生无根蒂，飘如陌上尘”。肉身的家或许且四处可安，然而，心灵的家又在哪呢？！…