比之于窗内窗外的事物，窗本身的凝固不动让你感到一种踏实和安达。
我总是倚靠在窗前，透过遮挡玻璃的曼帘，透过玻璃，透过这个叫做窗的物体，注视着窗外的一切，风景，人物，或者事件。因为窗的相隔，我常有一种置身世外的感觉，老觉得那些风景，人物，或者事件跟我是无关的，我多像一个旁观者，因为未能设身处地，而无动于衷，或生一些妙曼闲愁，或怀一腔填膺之愤。当窗户，真正起到抵挡风寒酷暑，捎带光明温暖作用的时候，我们会忽略窗户以外的东西，而或许更贪恋窗户之内的东西，一床棉被，或者一靠沙发，一品果，一盏茶，一段剧集，一缕乐曲，或者是一碗热汤，总之，躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬。但屋子本身的狭小和限制，根本无法满足人海阔天空的内心欲望，所有，某一天，窗的功能，便开始竭尽全力地施展了。
在年幼时候，住过的幽深的窑洞，是我初次关于窗户的梦想之萌芽。那个窑洞的窗并不小，可是，都被毛头纸糊的严严实实，也没有可推拉的机关将它们打开或者关上，它们被死死地钉在一起。窑洞里，成日都是昏暗的，即便阳光好照，光线都不能照穿厚实而笨重的窑洞，窑洞很深，深的我不敢朝那些幽深处观望，于是，梦想，在窑洞的底部，能开一扇窗，可以打开的那种窗。在当时，我确信，窑洞如果有梦想，那么它该跟我的是一样的。为此，我曾多次去到窑顶的场院里，用我的小脚去丈量它的长度，我的脚步是零乱而歪斜的，每次丈量的结果都是有差异的，但我总也努力并希望，有一天，也就是到我能过为它开一扇窗的那天，可以将这段距离分毫不差地量下来。我站在场院的边缘，看到温河的水，清澈而平缓，我甚至能看到那些干净的沙石，石头上蹲着的白肚皮青蛙，还有墨黑的蝌蚪，我看见河岸上那些油绿的玉米，金黄的葵花。我想，如果我家的窑洞里，可以开这样一扇窗，会是多么兴奋的事啊，我可以推开它，看到窑洞身后的一切东西，包括那些耕田的老牛，野跑的狗，角落里的'兔，土路上疯长的草，还有那些没人理会的花……
当然，这梦想在有一天被我遗忘的一干二净。
人小时候的梦想，都是易变的，但是它却根深蒂固地扎在了生命的田地里，无法被风雨和光照清洗消散，总有一日，会发出芽尖，不论是你壮志之时，还是年老昏茫，它无征兆地就再次长成招摇的梦想了，而且终其一生。所以，某一天，小时候的梦想突然以一种无法阻挡的姿势将我整场人生惊醒过来，我发觉，我并没有将它遗忘，它不过是沉睡过几十年，而我也不过忽略了它沉睡中的呼吸，我总在不自觉地按照它的指引去爱好和成全。
我常有推开窗的冲动。在阳光明媚的早晨或者细雨霏霏的天气里，我会推开窗，让许多的阳光和雨气透过窗跑进屋子里来，也让屋子里的那些阴湿和苍白跑到屋子外面去。有时，看到一地的阳光，一地的水气，我会有化身为一缕浊气的冲动，跟许多许多的浊气，拥挤着从逼仄的窗户中飞出去，在阳光或者细雨的空中，飘舞成一些尘土或者雨滴，落在绿叶尖上，或者落在碎花丛中，哪怕就落在泥泞的道上呢。想象总归是想象，人，只有经历过一定年月的磨损，才可以通过其他辅助方法成为一粒尘土，一颗雨滴，所以说，我只站在宁静的、缄默的、僵硬的窗前，把自己的思绪放飞到那些屋子里的气体中，企望它们可带我去实现那些幻想里的愿望。
感觉每个人需要一扇窗，来释放自己的阴郁和不安了。希望，推开宁静的窗，能把郁闷和烦躁统统排散出去，排散到阳光里，排散到风里，排散到雨和雪里，但也需要适时的关闭，适时地将那扇窗关起来，免受阳光的直射，风沙的骚扰，暴雨的欺凌。我想，窗，它基本的功能也就是如此，给你自由，又节制你的自由，给你幻想，又扼杀你的幻想。其实，这样的结果，又有什么不妥的呢？
我依旧不自觉地喜欢着那些窗户，窄的，宽的，大的，小的，长条的，带格的。我甚至会不自觉地去推那些可能和不可能被推开的窗。窗外，风景不同，人物不同，物事也不同，有时春暖，有时秋凉，每次给我的感受，都不相同。十七岁的一个深夜，一座陌生的城市里，我被一扇窗所吸引，这是我第一次见到窗户的玻璃可以是双层的，我先打开一层，然后，将外面那层缓慢而又惊喜地推开，看到遥远的天际里星空独特的暗蓝，星星们都在，月亮也在，城市已经沉睡，对面的高楼一样漆黑一团，我看到楼下的路灯昏黄着睡眼，看到挨着路灯的一扇亮着灯光的窗户，那个窗户，是对面那幢楼里唯一的亮光，而我的窗户，是不是也是这幢楼里唯一的亮光呢？我不知道。很久以后，我遇见对面楼里的那个人，爱上他，并走进他的那扇窗里，才说起。如果，当时，他可能若我一般推开他的窗，我们看见彼此吗？彼此的窗户前，那些飞舞的暗夜流光，那些徘徊，那些无助，那些凄凉，可不可能从窗户里飞出去，在空中乍然相遇，彼此安慰，彼此关护，彼此释放呢？可惜的是，他是个喜欢黑夜的人，我也忘了如常地推开他的窗，去观望一下窗户里那方异样的风景。然，是一扇窗户给我们提供相期，相识，相恋的契机，让我们的缘分就此开始，并连接一生，绵延不断。也是幸运的事。
我愈来愈喜欢上推窗这个动作，若一缕风，坚定而舒展，徐缓而执拗，悠雅而从容，推开，推开那扇关闭着的窗，窗外，窗内，豁然开朗，没有隔阂，没有阻挡，没有猜疑，没有困惑。我开始渴望住在一间临街的房子里，只要推开宁静而沉默的窗，便可触摸到红尘的内里，可以看见许多人从我窗前走过，许多只猫和许多条狗从我窗前跑过，看见成群的蚂蚁浩浩荡荡地排着对在我眼底行进。推开一扇闭着的窗，会有多少我们所陌生和期许过的东西突然间来临呢？如果，我们愿意，便关上这扇宁静而沉默的没有任何反应的窗吧，坐下来，打开音响，就着一杯清茶，听尽时光极处那段悠然不绝的低吟和超凡，让自己在光阴的黑白画面中，慢慢地融解，慢慢地风化，慢慢地消散。