锅盔 煎饼 石子馍
七岁时，因为家境贫困，日子煎熬，加上已有三个女娃的父母一心想生个男娃，父亲便写信商量把我过籍给外省城里没有孩子的亲戚。乡下一切男人说了算数，是屋里头的掌柜的。父亲定下送我，母亲心里刀子剜样的难过，却又不敢言语什么。
父亲送我走的时候，正是正月，家里陈麦吃完了，新麦还在地里长着。母亲着急地胡翻腾，从柜里找出自己点灯熬夜纺的一斤线，从邻家换回几升白面，给我发面烙锅盔。母亲说烙的馍香，不容易坏，好上路吃。母亲怕我性子急看不好火，喊了心细的春芳嫂来帮忙。我们那地方的烙锅盔有水缸盖那么大，近三寸厚，得盖上盖子用微火慢慢烙一个多钟头。火看不好，外面焦黑，里面又不熟。
我提麦秸笼进厨房，见母亲双手用甙杖甙锅盔，她不住地吸留着鼻子，眼泪成串成串地望下掉，有些都滴到锅盔上，母亲用袖子抹抹眼睛。“娃走呀，屋里稀惶(可怜)，看娃瘦的，也没办法，给娃好好烙些馍。城里生活能好些。”。母亲好像是说给春芳嫂听，又象是说给我听。灶房里弥漫着烧麦秸的烟味，锅盔的麦香气和母亲无奈的悲伤。
待锅盔搁凉了，母亲把它切成一角一角，全部装进布袋里给我拿上。三岁多的妹子抱着母亲的腿缠着要吃锅盔，被母亲一把推到一边。“你吃啥哩，你姐姐要走哩”。惹的妹子涕哭不止，母亲拾掇些案板上的锅盔渣渣给她她才不哭了。
我背着黄灿灿松软软香喷喷的锅盔离开了家，公***汽车开出很远了，我回头看，母亲还站在路边......那一年，母亲还不到三十岁，是个好看的小媳妇，梳着两条粗辫子，脸圆圆的，泛着光...
我长大工作后，每年有一个月探亲假回家，那时家里的生活也逐渐好些了。
每次一进家门，母亲一见到我就大声嚷嚷；“瘦了，瘦了，看瘦成啥样子了”。以后又对来串门的婶子嫂子说我比以前瘦了。虽然正值发育的我身体壮的像头小母牛，成天为减肥发愁。我想母亲只是怜惜我不在她身边吧。
回到家，母亲很少坐下来和我说话闲谈。 母亲不识几个字，从没在城市生活过，单位工作这些事情对她来说都太陌生了，老怕自己说不到地方上。母亲高兴做的，能做的就是问我：“今个想吃啥饭？”我随口说个啥，母亲就在灶房叮叮当当烟熏火燎忙活大半天，饭桌上就端来我说过的想吃的饭食，捞干面、包子、饺子、煎饼、搅团、漏鱼儿(一种玉米做的食品)变着花样换。一日早饭，我进灶房帮着端饭，看见母亲舀起一勺稀饭，又小心地把上面清的米汤到回锅里，把稠的到进碗里，又一勺勺重复着到，我好奇地问：“妈，你干啥呢？”母亲说：“我想给你多捞些豆子”。那一刻，我的心里一颤，这句话呲地一下烙在我的心上，让我一直铭记。
我每次探亲离开家的那个晚上，灶房里的灯都要明到三更半夜。母亲揉面，让父亲拉风箱，给我打石子馍。就是把石子先烧烫了，铲出来一些，把薄薄的饼放在石子上，再盖上铲出的石子，用石子的高温把饼烙熟。石子馍坑坑洼洼，薄脆干香，牙口好的人都喜欢吃。我说不用麻烦了，路上买些吃就行了。母亲反驳我道：“外前啥都贵地很，也不能顿顿买着吃，咱自己的馍还好吃”。父亲也帮着腔说：“你妈愿意弄就让她弄，你妈高兴弄”。第二天，母亲一脸倦容眼布红丝，给我装上大的小的椭圆的石子馍。“路上饥了吃”。
去年春天，我从美国回到离开十年的家，第一眼见到母亲简直不敢相认，母亲头发花白了，牙掉了不少，脸像放的过久干枯了的苹果，布满横路，那个年轻的小媳妇已是六十老妇。我不由的搂着母亲哭泣不止。可母亲打量着我又说：“瘦了，瘦了，在外面不容易”。母亲不住地用粗糙干枯的手抹着老泪。听父亲说，我不在家的这些年，母亲常常拿着我的照片暗自难过，说“娃咋走了这么远 ”
短短的几日团圆，母亲做了早饭备午饭，刚洗刷了锅碗又点火，忙的乐乐颠颠手忙脚乱自不必说。母亲又跑去邻村人家的蔬菜塑料大棚称回一笼西红柿，因为不是季节，要三块钱一斤 ，有人对母亲说 ：“这阵菜价大的很，你还舍得买？”母亲说：“称了给娃吃，我娃爱吃生洋柿子”。小时候，生西红柿就是我们姐妹的水果，我一次能吃四。五个呢。这么多年了，母亲还记得。
临走的那晚，母亲抱着枕头进来说：“我和你睡一晚，明就走了”。母亲的神情生怕我不愿意，我赶紧帮母亲铺好被子。我和母亲面对面睡着，说着话，我又变成母亲身边的娃，很多很多年没有和母亲一起睡过了。母亲反复说：“现在屋里日子好的很，顿顿都吃白面馍哩。你在外前别操心”。
第二天，母亲天麻麻亮就起来了，却不让我起。“你多睡一时，上路哩”。
我看看表，还不到五点。一会儿就听到灶房里传来切菜声，拉风箱声，吱啦啦的炒菜声。又听着春芳嫂在院子里说：“我给你帮忙烧火”。
我临行的早饭桌上摆着酱牛肉，炒鸡蛋。蒜苔肉丝。拌豆腐干。凉调黄瓜等七、八个菜，说实话，谁大清早有胃口吃这些。母亲端上厚厚一盘煎饼专门放在我面前，我才顿悟，她早早起来，就是为了给我摊煎饼。
“我妈爱排场，吃个早饭也摆个七碟八碗。”我故意说笑，以冲淡饭桌上和家人即将离别的伤感气氛。
“做娘的心，让娃吃上心里就舒坦了，你从小又不再跟前...”春芳嫂在一边说。为了让母亲高兴，我一会儿卷牛肉，一会儿卷黄瓜，一连吃了四五张煎饼。好香，还是我以前吃过的味道。母亲知道，我从小就喜欢吃筋筋的软软的煎饼，可那几年粮食又不宽展，一年吃不上几回煎饼。母亲又用塑料袋装了七，八张，让我路上吃......
在回美的飞机上，午餐时间，我把飞机上的餐盒放在一边，拿出母亲摊的煎饼，咬了一口在嘴里，仿佛看到头发灰白面容憔悴的母亲望锅上擦油，往里到面汁，翻煎饼的身影，不知下回回来要到几时。我咽不下煎饼，掩面而泣伤心不已....
“ honey， something wrong？”(亲爱的，怎么了？)身边的白人妇女小声问我。
“no，i just missing my mom’。(没有，我只是想我的母亲了。)
傻娘
23年前,有个年轻的女子流落到我们村,蓬头垢面,见人就傻笑,且毫不避讳地当众小便.因此,村里的媳妇们常对着那女子吐口水,有的媳妇还上前踹几脚,叫她"滚远些".可她就是不走,依然傻笑着在村里转悠.
那时,我父亲已有35岁.他曾在石料场子干活被机器绞断了左手,又因家穷,一直没娶媳妇.奶奶见那女子还有几份姿色,就动了心思,决定收下她给我父亲做媳妇,等她给我 家"续上香火"后,再把她撵走.父亲虽老大不情愿,但看着家里这番光景,咬咬牙还是答应了.结果,父亲一分未花,就当了新郎.
娘生下我的时候,奶奶抱着我,瘪着没剩几颗牙的嘴,欣喜地说:"这疯婆娘,还给我生了个带把的孙子."只是我一生下来,奶奶就把我抱走了,而且从不让娘接近.
娘一直想抱抱我,多次在奶奶面前吃力地喊:"给,给我……"奶奶没理她.我那么小,像个肉嘟嘟,万一娘失手把我掉在地上怎么办?毕竟,娘是个疯子.每当娘有抱我的请求时,奶奶总瞪起眼睛训她:"你别想抱孩子,我不会给你的.要是我发现你偷抱了他,我就打死你.即使不打死,我也要把你撵走."奶奶说这话时,没有半点儿含糊的意思.娘听懂了,满脸的惶恐,每次只是远远地看着我.尽管娘的奶胀得厉害,可我没能吃到娘的半口奶水,是奶奶一匙一匙把我喂大的.奶奶说娘的奶水里有"神经病",要是传染给我就麻烦了.
那时,我家依然在贫困的泥潭里挣扎.特别是添了娘和我后,家里常常揭不开锅.奶奶决定把娘撵走,因为娘不但在家吃"闲饭",时不时还惹是生非.
一天,奶奶煮了一大锅饭,亲手给娘添了一大碗,说:"媳妇儿,这个家太穷了,婆婆对不起你.你吃完这碗饭,就去找个富点儿的人家过日子,以后也不准来了,啊?"娘刚扒了一大团饭在口里,听了奶奶下的"逐客令"显得非常吃惊,一团饭就在嘴里凝滞了.娘望着奶奶怀中的我,口齿不清地哀叫:"不,不要……"奶奶猛地沉下脸,拿出威严的家长作风厉声吼到:"你这个疯婆娘,犟什么犟,犟下去没你的好果子吃.你本来就是到处流浪的,我收留了你两年了,你还要怎么样?吃完饭就走,听到没有?"说完奶奶从门后拿出一柄锄,像余太君的龙头杖似的往地上重重一磕,"咚"地发出一声响.娘吓了一大跳,怯怯地看着婆婆,又慢慢低下头去看面前的饭碗,有泪水落在白花花的米饭上.在逼视下,娘突然有个很奇怪的举动,她将碗中的饭分了一大半给另一只空碗,然后可怜巴巴地看着奶奶.
奶奶呆了,原来,娘是向奶奶表示,每餐只吃半碗饭,只求别赶她走.心仿佛被人狠狠揪了几把,奶奶也是女人,她的强硬态度也是装出来的.奶奶别过头,生生地将热泪憋了回去,然后重新板起了脸说:"快吃快吃,吃了快走.在我家你会饿死的."娘似乎绝望了,连那半碗饭也没吃,朗朗跄跄地出了门,却长时间站在门前不走.奶奶硬着心肠说:"你走,你走,不要回头.天底下富裕人家多着呢!"娘反而走拢来,一双手伸向婆婆怀里,原来,娘想抱抱我.
奶奶忧郁了一下,还是将襁褓中的我递给了娘.娘第一次将我搂在怀里,咧开嘴笑了,笑得春风满面.奶奶却如临大敌,两手在我身下接着,生怕娘的疯劲一上来,将我像扔垃圾一样丢掉.娘抱我的时间不足三分钟,奶奶便迫不及待地将我夺了过去,然后转身进屋关上了门.
当我懵懵懂懂地晓事时,我才发现,除了我,别的小伙伴都有娘.我找父亲要,找奶奶要,他们说,你娘死了.可小伙伴却告诉我:"你娘是疯子,被你奶奶赶走了."我便找奶奶扯皮,要她还我娘,还骂她是"狼外婆",甚至将她端给我的饭菜泼了一地.那时我还没有"疯"的概念,只知道非常想念她,她长什么样?还活着吗?没想到,在我六岁那年,离家5年的娘居然回来了.
那天,几个小伙伴飞也似地跑来报信:"小树,快去看,你娘回来了,你的疯娘回来了."我喜得屁颠屁颠的,撒腿就往外跑,父亲奶奶随着我也追了出来.这是我有记忆后第一次看到娘.她还是破衣烂衫,头发上还有些枯黄的碎草末,天知道是在那个草堆里过的夜.娘不敢进家门,却面对着我家,坐在村前稻场的石磙上,手里还拿着个脏兮兮的气球.当我和一群小伙伴站在她面前时,她急切地从我们中间搜寻她的儿子.娘终于盯住我,死死地盯住我,裂着嘴叫我:"小树……球……球"她站起来,不停地扬着手中的气球,讨好地往我怀里塞.我却一个劲儿地往后退.我大失所望,没想到我日思夜想的娘居然是这样一副形象.一个小伙伴在一旁起哄说:"小树,你现在知道疯子是什么样了吧?就是你娘这样的."
Re:感人的文章
我气愤地对小伙伴说：“她是你娘！你娘才是疯子，你娘才是这个样子。”我扭头就跑了。这个疯娘我不要了。奶奶和父亲却把娘领进了门。当年，奶奶撵走娘后，她的良心受到了拷问，随着一天天衰老，她的心再也硬不起来，所以主动留下了娘，而我老大不乐意，因为娘丢了我的面子。
我从没给娘好脸色看，从没跟她主动说过话，更没有喊她一声“娘”，我们之间的交流是以我“吼”为主，娘是绝不敢顶嘴的。
家里不能白养着娘，奶奶决定训练娘做些杂活。下地劳动时，奶奶就带着娘出去“观摩”，说不听话就要挨打。
过了些日子，奶奶以为娘已被自己训练得差不多了，就叫娘单独出去割猪草。没想到，娘只用了半小时就割了两筐“猪草”。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生浆拔穗的稻谷。奶奶气急败坏的骂她“疯婆娘谷草不分。。。。。。”奶奶正想着如何善后时，稻田的主人找来了，竟说是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，当着人家的面拿出根棒一下敲在娘的后腰上，说：“打死你这个疯婆娘，你给老娘滚远些……”
娘虽疯，疼还是知道的，她一跳一跳地躲着***棒槌，口里不停地发出“别、别……”的哀号。最后，人家看不过眼，主动说“算了，我们不追究了。以后把她看严点就是……”这场风波平息后，娘歪在地上抽泣着。我鄙夷地对她说：“草和稻子都分不清，你真是个猪。”话音刚落，我的后脑勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪着眼骂我：“小兔崽子，你怎么说话的？再这么着，她也是你娘啊！”我不屑地嘴一撇：“我没有这样的傻疯娘！”
“嗬，你真是越来越不象话了。看我不打你！”奶奶又举起巴掌，这时只见娘像弹簧一样从地上跳起，横在我和奶奶中间，娘指着自己的头，“打我、打我”地叫着。
我懂了，娘是叫奶奶打她，别打我。奶奶举在半空中的手颓然垂下，嘴里喃喃地说道：“这个疯婆娘，心里也知道疼爱自己的孩子啊！”我上学不久，父亲被邻村一位养鱼专业户请去守鱼池，每月能赚50元。娘仍然在***带领下出门干活，主要是打猪草，她没再惹什么大的乱子。
记得我读小学三年级饿一个冬日，天空突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能一路摔了好几跤，浑身像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑，口里还叫：“树……伞……”一些同学嘻嘻地笑，我如坐针毡，对娘恨得牙痒痒，恨她不识相，恨她给我丢人，更恨带头起哄的范嘉喜。当他还在夸张地模仿时，我抓起面前的文具合，猛地向他砸过去，却被范嘉喜躲过了，他冲上前来掐住我的脖子，我俩撕打起来。我个子小，根本不是他的对手，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来“嗷”的一声长啸，娘像个大狭似地飞跑进来，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。都说疯子力气大，真是不假。娘双手将欺负我的范嘉喜举向半空，他吓得哭爹喊娘，一双胖乎乎的小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理会，居然将他丢到了学校门口的水塘里，然后一脸漠然地走开了。
娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地看着我。我明白这就是母爱，即使神志不清，母爱也是清醒的，因为她的儿子遭到了别人的欺负。当时我情不自禁地叫了声：“娘！”这是我会说话以来第一次喊她。娘浑身一震，久久地看着我，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我们母子俩第一次***撑一把伞回家。我把这事跟奶奶说了，奶奶吓得跌倒在椅子上，连忙请人去把爸爸叫了回来。爸爸刚进屋，一群拿着刀棒的壮年男人闯进我家，不分青红皂白，先将锅碗瓢盆砸了个稀巴烂，家里像发生了九级地震。这都是范嘉喜家请来的人，范父恶狠狠地指着爸爸的鼻子说：“我儿子吓出了神经病，现在卫生院躺着。你家要不拿出1000块钱的医药费，我他妈一把火烧了你家的房子。”
1000块？爸爸每月才50块钱啊！看着杀气腾腾的范家人，爸爸的眼睛慢慢烧红了，他用非常恐怖的目光盯着娘，一只手飞快地解下腰间的皮带，劈头盖脸地向娘打去。一下又一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，又像一只跑进死胡同的猎物，无助地跳着、躲着，她发出的凄厉声以及皮带抽在她身上发出的那种清脆的声响，我一辈子都忘不了。最后还是派出所所长赶来制止了爸爸施暴的手。派出所的调解结果是，双方互有损失，两不亏欠。谁在闹就抓谁！一帮人走后，爸看看满屋狼籍的锅碗碎片，又看看伤痕累累的娘，他突然将娘搂在怀里痛哭起来，说：“疯婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，这事下不了地，咱们没钱赔人家啊。这都是家穷惹的祸！”爸又看着我说：“树儿，你一定要好好读书考大学。要不，咱们就这样被人欺负一辈子啊！”我懂事地点点头。
2000年夏，我以优异成绩考上了高中。积劳成疾的奶奶不幸去世，家里的日子更难了。恩施洲的民政局将我家列为特困家庭，每月补助40元钱，我所在的高中也适当减免了我的学杂费，我这才得以继续读下去。
由于是住读，学习又抓得紧，我很少回家。父亲依旧在为50元打工，为我送菜的担子就责无旁贷地落在娘身上。每次总是隔壁的婶婶帮忙为我抄好咸菜，然后交给娘送来。20公里的羊肠山路亏娘牢牢地记了下来，风雨无阻。也真是奇迹，凡是为儿子做的事，娘一点儿也不疯。除了母爱，我无法解释这种现象在医学上应该怎么破译。
2003年4月27日，又是一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，还带来了十几个野鲜桃。我拿起一个，咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”娘说：“我……我摘的……”没想到娘还会摘野桃，我由衷地表扬她：“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。
娘临走前，我照列叮嘱她注意安全，娘哦哦地应着。总走娘，我又扎进了高考前最后的复习中。第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶来学校，让老师将我喊出教室。婶婶问我娘送菜来没有，我说送了，她昨天就回去了。婶婶说：“没有，她到现在还没回家。”我心一紧，娘该不会走错道吧？可这条路她走了三年，照理不会错啊。婶婶问：“你娘没说什么？”我说没有，她给我带了十几个野鲜桃哩。婶婶两手一拍：“坏了坏了，可能就坏在这野鲜桃上。”婶婶问我请了假，我们沿着山路往回找，回家的路上确有几棵野桃树，桃树上稀稀拉拉地挂着几个桃子，因为长在峭壁上才得以保存下来。我们同时发现一棵桃树有枝丫折断的痕迹，树下是百丈深渊。婶婶看了看我说，“我们到峭壁底下去看看吧！”我说，“婶婶你别吓我……”婶婶不由分说，拉着我就往山谷里走……
娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，说：“娘啊，我的苦命娘啊，儿悔不该说这桃子甜啊，是儿子要了你的命……娘啊，您活着没享一天富啊……”我将头贴在娘冰凉的脸上，哭得漫山遍野的石头都陪着我落泪……
2003年8月7日，在娘下葬后的第100天，湖北大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场，径直“飞”进了我的家门。我把这份迟到的书信插在娘冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了！”