为了提倡艰苦朴素的革命作风，检验前一段整顿机关作风的成果，县政府党组组织了一次劳动——清理城区外围的一条宽大的排水沟。
很多年没干过这种体力活了，大家说什么的都有，但还是比较自觉地扛起铁锨等挖掘工具，按照责任分工，各就各位。
我同样分到了一段，大约有十米左右。我们的任务，就是把沟底的淤泥清挖到岸沿上去，然后整平。像这样的力气活，我干过不多，高中毕业在生产队里干活的那年秋天，挖过沟，修过路，也没干过几天。我记得很清楚，我和一齐毕业的一位远房堂哥，还有生产队里一些男女劳力，在村南溪边公路沟里挖土，用挖上来的土培路。
那段日子里我们天天这样干，干了村北干村西。大概是快秋收了，经过一夏季的车辗牛碾，及雨水的冲刷，生产队的生产路堤坑坑洼洼的，要把它填修平整，预备着过秋收割拉运庄稼。我和堂哥几个高中毕业生，一面在生产队里做活，一面等待命运对我们的判决——高考的结果。就是那天，在村南，一群男女劳力，嘁嘁喳喳说着话，干着活。集体劳动就有这种好处，永远的不寂寞，可以使你暂且忘却一切烦恼和忧愁。东家长西家短的，谁家发生了什么事故，干一早晨公活就什么也清楚了。我干着活，脸上躺着泥汗，眼睛却不住地瞅着村西通往外面世界的公路，像这样的边干边瞅，我们几个已经好几天了，思想着，就在这几日里，录取通知书就要到来，那是一种既兴奋又惶惑忐忐忑忑的心情，不知道命运之神将要把我们抛向何方。就是那天上午，快接近晌午时分，就要收工，西边大坝顶上就下来了一个骑自行车的男人，穿黑衣服，从老远就看得真真切切，没有高秆庄稼阻挡视线。那人缓缓地蹬着车子，渐渐地向我们靠近了，大约还有50步开外，我与堂哥几个同时认出了那个穿黑衣服瘦高个子，就是教我们《物理》课的杨老师，当下齐刷刷一起甩掉手里的家伙，爬上沟沿迎上前去，向杨老师问好。杨老师迈下车子，笑吟吟望着我们，说了一句什么话也没听清，然后就瞅着我，从车把上的黑提兜里小心翼翼掏出一样东西——“入学通知书”，轻轻飘飘的一页纸，却像改变我们一生命运的判决书。当时我那心啊，简直要跳出来了，激动的竟然说不出半句话来，只听到杨老师说：“回家准备准备，明天到学校集合，一块去县城体检。”
后来，杨老师是怎么走的，又说了些什么，我就不知道了，只记得我偷偷看了一眼堂哥他们，都默默又下到沟底，堂哥离着我近，他脸色惨白惨白，那种白我没见过，白里透着青色，转瞬间又化为土灰……我不忍再看。就这样，那种颜色永远定格在了我的心中。从此，我走出了生我养我的僻壤小村，堂哥他们，却永远地滞留在了那个偏僻小地方……
那是我在乡下最后一次挖沟。
今天，事隔将近30年了，没想到又一次抄起铁锨，下到宽宽深深带淤泥的沟底，又一次重温多年前的劳动情景，对我仿佛时光倒流，我还真有点激动和颤栗，一种温温馨馨的感觉蓦然涌向我的心头，我不由得想起我的依然在乡下的堂哥，差不多眼泪就要流出来了……
我站在自己的责任段上，扒掉了上衣，挥汗如雨。我的`右侧有两家相邻的单位，正在为你少我多争吵不休，最后竟然发展成了对骂。不过，终于就有统一分工的负责人前来排解，那个时候已快大晌午头了。我的那段土方任务已经完毕，验了工，我提了上衣上岸，经过二哥他们单位的“防区”，他们正在平整从沟底扔上来的泥土，见了我，二哥说：“怎么，这么快就完工了？”我脸上依然淌着泥汗，说了句：“早完早歇着”，不冷不热地，说过了这句话，立时又自责起来，后悔当着那么一大帮挖沟之人，竟然说出这么没觉悟、没水平的话来！又一想，大男人岂能做事婆婆妈妈的，说了就说了，没什么大不了的。我这样想着，走过了一群群干活的人，有人认识，很多人不认识，也打招呼不打招呼的，就来到了我们单位一把手工段。他见了我，毫无差异的样子，我本以为他要说点什么，可他只是看了我一眼，什么也没说。
有风从远处吹来，路边的垂柳在阳光下愉快地飞扬。我望着远处的蓝天，觉得清爽了不少，热汗也消退了，只是感到双腿累得够呛，很沉重，很疲惫的样子，不觉仰躺在路侧有蝼蚁窝的浅草丛中。先是观看蚂蚁，有两种，一种通体漆黑的，小个子，来来回的忙活着什么；一种个头稍大，褐色的，脊背上长着透明羽翅的是工蚁，步子很大，走走停停的，忙着生机。我觉得无趣，便用双手反扣了眼睛，就一会儿工夫，兀自睡熟了……
不知过了多久，也不知什么时候，有号声在耳边“嘟嘟”响起，我懵懵怔怔睡醒了，四周一片漆黑，“这是怎么了？”我叫起来，“我这是在哪儿呢？”我心里在想。双腿还是那般的沉重，有点抬不起来的感觉，挖沟的疲乏依然没有消尽。我定了定神，慢慢完全清醒了过来，原来刚才的一切完全在一场梦里！而那梦中一切，又却还是这样的真真切切。
暮秋的季节，天短夜长了，窗外一片黑暗，但那清清晰晰的小城驻军起床号声依然不断传来，清晨的寂静之中，还夹杂着不远处中学校里学子们“一二一”的跑操声。我的双腿还是那么疲乏软弱，难以动弹。我想起来了，那是因为昨日黄昏，我逛书摊逛的太久的缘故。我可要起床了，已经顾不得双腿了，因为又一个新的黎明正冉冉向我走来……