说到晚归，少不了要想起烛光松明的古时。那时日出而作，日落而栖，晚间除在青楼或者酒肆里饮酒作乐外，再无去处。大文豪苏轼在一次酒醉后写下了《临江仙·夜归临皋》这首词：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声……”可见酒醉晚归是十分尴尬的事情。而诗仙李白却另辟其壤，干脆晚而不归，与歌妓调情乐此不疲，并写下了这样的艳情诗句：“出舞两美人，飘摇若云仙。留欢不知疲，清晓方来旋。”
时至今日，夜生活日益丰富，已成为人们生活不可分割的一部分，晚归便愈加凸现。其实造成晚归的并非仅有夜醉和偷情，更多还有繁忙的公务，拥挤的交通以及复杂的交际应酬等等。无论何种状况，晚归于夜深也并非人们所愿的。就拿我来说吧，偌大的城市里，房屋一幢比一幢贵，买不起贵的，只好买那偏远的，房间倒是大得令人羡慕，衣帽，杂物，书籍以及藏画分别有了自己的所处，自喜从此再不用为物品的搁置问题发愁了。后来，发现路途实在遥远，房子位于三环路外，已属于郊区，往来十分不便。先是去挤私人承包的中巴车，常常被挤得衣着凌乱，狼狈不堪，待到家时，已经昏昏欲睡，倦怠无力。再往后，有了一种城郊公交车，倒是可以载更多的人，但车程长，还要绕过一所大学，学生们三两成群漫涌上来，车厢瞬间便像抽了真空的闷罐。每到一站，就有不少人窜上挤下，上不来的，就拉紧了门边的扶手，坚决不让自己狼狈落地。这样一来，或夹了手或压了腿，车门关不住，又引出许多咒骂之声，因而时间一再延误，晚归更是不能避免。
虽是这样，日子一久，我也逐渐习惯下来，开始在如织的人潮中留意归途中的景象。在夏天，人们似乎愿意在夜晚遛街散步，挤车的人自然多起来，我因挤不上车，更是常常晚归。那时太阳还未落山，尽管已是夕照，车内仍被晒得闷热潮湿。而我深知浮躁会令身体产生诸多不爽，所以再热，我也尽量保持心境平和。到了下车时分，已是晚间七点过钟，天还未尽黑，独自一人走在小区的园中，总会跳起攀摘那悬挂在小叶榕树上的长须，那长须自是被我扯得零乱，见不到一根完整的了。老人们常说榕树聚阴寒，易遇鬼。而我流连于榕树下的时间很多，遇到过仓皇的土拨鼠，翩跹的蝶，却从未遇到过所谓的鬼神。我只知胸中凛然，猛鬼怯之，自然不信老人们的说法，倒是时常冥想那闲神野鬼的芳容，大概跟“所谓伊人，在水一方”不差毫分吧？
拐过大路，斜插进一条小径，两旁茵茵的青草在黑夜中像厚实的地毯。清风掠起数种花香，脚步便不自觉地犹豫起来，甚至想在草中一宿。无奈夏虫太多，听母亲说草丛里还有蛇，便立刻打消了此种念头。往前行，偶听一楼人家用来围篱笆的青砖下传来蟋蟀的鸣声，忽尔想起蒲老先生笔下的促织，旋即翻砖刨土，想要找到一只肥硕的蟋蟀，看看它是否是谁家生病的`小孩或是那死掉的猫狗变成的。找不到蟋蟀，却又发现了新奇的玩意儿，青砖上那些一寸来长的苔藓，顶端长出了十分艳丽的小果实，这等神奇之物闯进眼帘，自然是不能放过的。常常，为了些野果子延误了回家的时间，而我那羞涩的囊中很快就塞满了各种植物，有的还放进书本作了书签。进门时天就完全黑了，母亲见我两只泥爪紧握野蕨、风铃草、三叶草以及蔷薇，会问，怎么回来那么晚？又去摘人家的花啦？又问，这是什么花，那是什么草？我就胡诌一个名字，两人开心地笑。
进入冬季，昼短夜长，风雨萧瑟，天光晦暗。与夏天同样的作息时间，却总觉大有不同。黑暗中，汽车每到一站，路边人家的微弱灯光便给人一种实实在在的暖意。冬天，大概就该是这样桔色的，温暖的，团聚的。而我，因为平静，所以开始体会到晚归带来的好处了。坐在车上，讶然而觉，街边的霓虹恍若七彩流云，映在身上如着华服。我在这忽闪明灭的灯光下细看那嬉戏的学童，时髦的女郎，宝马香车的达官贵人以及寒风中匆忙行走的路人，似乎总有看不完的人世百态，让我在短暂的车程内，伴着或同情，或愤怒，或悲，或喜的心情，把自己溶入其中。灵感来时，我会即兴而发，赋诗一首，渲泄自己的心情。更多时候却是幻想人们背后的故事，让他们成为我创作的源泉。的确，对于喜好咏月嘲花的我来说，晚归为我提供了丰富的创作素材，让我能长辔远御，妙手偶得，这不正是最具价值的收获吗。所以，那路边菜摊有人跟小贩讨价还价；枯灯下，有热气腾腾新出笼的包子馒头，简陋的面馆以及杂货铺一字排开；甚至还有不守好自家铺子，迷恋麻将的小老板，这些，都化为了一幅素描，这便是我眼中的晚归图，这就是琐碎的生活。较之夏天而言，我虽不大喜欢冬天的晚归，但这毕竟是要重复着做的，虽不堪，但从中得到的见识和乐趣，是那书本上得不来的。
既是生活，不得不过。所以整个冬天，仍是独自走在归家的路上，榕树下白雾苍寒，呵气也见一团氤氲。四周清冷，就连爱叫的狗，大概也围炉打盹了。“岁寒，然后知柏之后凋也。”园中少见松柏，但榕树依然青翠昌盛。我想我正如那松柏或榕树的品性，方能在这物欲横流的社会中保持一个低调且明净的心态，想到这里，不觉欣然。这个时候，没有夜月群星，只听见大多厨房里传出炒菜的声音，以及杯盘碗盏的相互撞击，不由深吸一口苍露，微笑，晚归其实是多么美好的。