胡同就是一个“家”。我从小就在胡同里长大，无论是放学归来，还是成年后去外面打工，只要双脚踏进胡同口，悬着的那颗心马上落了下来，会长长地舒一口气，说上一句：“终于到家了。”
胡同是中国乡村里一个构成单位，到村里找人，问到谁，往往会用手一指：“去吧，就在前边，韩家大胡同里住着，进去一问就知道了。”其实有名的胡同并不多，都是乡邻为找人方便而随意取的绰号。绰号好记，又上口，慢慢地就流行起来了。胡同有深的，有浅的，有笔直的，也有曲曲折折的。深的胡同有十几户人家，浅的胡同有四五家，有的胡同需拐好几个弯才能到家，真有“庭院深深深几许”的感触。
胡同是一个大家，在这里有太多关于“家”的故事。
小时候，我家和王奶奶家就住在一个胡同里。我家就在王奶奶家的后面。有时候，父母去田间劳动，回来的较晚，王奶奶就会把我领她家里，和她的孙子孙女一起吃饭，等到父母荷锄而归时，我已经倒在王奶奶家的炕头，走进了梦乡。现在回想起来，还是那样的甜美。跟我家斜对门的李二叔，最会讲故事了。他家门口有一棵古槐树，夏夜里，李二叔爱坐在树下乘凉，又喜欢热闹，又会讲故事。往往招呼一声“都过来，过来，我来给你们讲个故事。”然后卷起一袋烟，等烟卷冒出一股烟时就开讲。他讲的故事多半是鬼故事，听完故事后，好多次都蹲在他身边，不敢动。他哈哈大笑，不为别的，只为自己的“成功”，然后大手一挥：“别害怕，都是假的`”。然后我和小伙伴呼啦一下子就散开了。
中国人历来看重邻里街坊关系，常言说得好“远亲不如近邻”、“千年邻居万年老街坊”。邻里之间的矛盾肯定会有的，但都不会把事情闹得满城风雨、撕破脸皮那一步。不管谁家有事，都会放下矛盾走在一起互相帮衬帮衬。中国人也非常爱面子，捧个人场也是必要的。
祖父过世的那年，父母外出卖西瓜，家中只有我、弟弟、妹妹和奶奶。面对这突如其来的情况，是胡同口的李大爷，一边招呼邻居，一边派人找父母，一边张罗丧事，等到父母回来时，邻里街坊都已经站在院子里，忙这忙那，那场景至今还挺令人感动。虽然姓氏不同，但这种血脉相连的邻里文化确是无法割舍的。一方水土养育一方人，也养育着一方文化。
而今胡同已成为时代的没落，原因很简单，汽车进不去，所以很多的年轻人走出了胡同，走进了五彩缤纷的大都市，留在胡同中多是一些上了年纪的老人，胡同作为时代的曾经符号真的走向没落了吗？
我一直想把母亲接到城市中来，可母亲始终不愿再这里居住，总是嫌楼里太闷得慌，没有乡村胡同里那股特有的气息。居住在农村的胡同里，一出家门，就能碰到几个邻居，坐在胡同里的大树下，听听评书。拉拉家常，微风习习，这种氛围在都市里是看不到的，看到的只是忙忙碌碌。
其实，不管是都市还是乡村，不管是胡同还是单元楼，都是一种胡同文化，绝不会因时空的转变而改变，因为这是中国人骨子里的东西。