胸怀凌云志，莫负少年时。年少功成，往往发生在那些勇者无畏，坚定勇敢的人身上。在这个竞争激烈，弱肉强食的世界中，软弱胆小是最大的绊脚石。张子静，一出生便在贫苦家庭，然而自己又偏偏活在了这个战争频繁的乱世之中。俗话说乱世出枭雄，可是自己却倒在了软弱无能和胸无大志上。最终庸淡一生，碌碌无为。
薄凉母爱，寒彻心扉
张子静的姐姐和继母关系闹僵之后，投奔了母亲。张子静的母亲黄素琼，过去因嫡母的重男轻女，受了不少的委屈，因此当她自己成为母亲后，就下定决心给予女儿张爱玲更多的爱护，因此母亲对张爱玲却是出奇的好。姐姐读书，给她请了英文老师，给她请了钢琴老师，教她如何做一名大家闺秀。
这些都让张子静深深地羡慕着，13、14岁的少年，他也带着对母爱的期盼，带了一双报纸包着的篮球鞋，敲开母亲家的大门，希望母亲也能像收留姐姐一样收留他。他也想走出旧家庭，他也只是个孩子，跟其他无数孩子一样，希望得到家庭的爱。
但是母亲却当着姐姐的面直接拒绝了，随便说了一句：“养不活”便草草收场。母亲喷的是昂贵的香水，穿的是奢侈的衣物，可是那双苛求的眼神却被坚决的否定了。加上母亲对于家人都比较苛刻，自己无处可寻，最终他也只能回到他和姐姐都不喜欢的那个家里。
那个家仿佛是人间地狱一般，父亲打骂，继母冷眼，他只能在这样的环境存活下去，因为他的母亲已经不要他了。毕竟不是自己亲生的孩子，加上继母对于亲情并不怎么重视，张子静只能在这种艰难的生活环境下痛苦地活着。两位母亲，让张子静感受到的不是爱，是痛彻心扉的寒冷。
生得俊俏，却因懦弱让姐姐失望
张爱玲在散文《弟弟》中把张子静写得神情毕俏，精致的脸蛋与圆圆的大眼睛实在是让人羡慕。这样好的长相，让张爱玲心生怜惜。但由于国内环境，单凭长相，是无法在乱世中存活的。因此小时候的他依然过着悲惨的“流浪”生活。
长大后的张子静逃离旧时代的家，无家可归的他，第一反应并不是自力更生，追求崭新的自己。他所做的第一件事就是向人求助，当然作为张子静的姐姐张爱玲是他最有力的救命稻草。可是张子静一遇到事情，就想着别人来帮忙，况且作为姐姐，她十分了解自己的弟弟，一次一次的求助让张爱玲也失去了耐心，避而不见似乎是最好的办法。张子静无路可走，想要凭借自己的文笔自谋出路。后来，他和几个同学合办一个刊物——《飙》。
杂志编辑张信锦的一番话，引起了他的注意。他是这么说到:“你姐姐是现在上海最红的作家，随便她写一篇哪怕只是几百字的短文，也可为刊物增色不少。”单凭这一句话，让张子静又想起了自己的姐姐。
他不仅软弱，有时候还缺乏思考，只是几句话就煽动了自己的情绪。本来遭到拒绝的张子静，在姐姐面前变了脸色之后，张爱玲无可奈何，最终还是帮助了他。可惜，帮得了一时，却帮不了一世。杂志停刊后，自己无路可走。
张爱玲也是一个悲情人物，但是她却有着非凡的才华，自己过世后本可以把自己的资产留给唯一的弟弟，可就是因为弟弟张子静的懦弱，让张爱玲失望至极，最终也没能留给张爱玲半点资产。
血浓于水，亲人成了陌生人
提到张茂渊或许对她有些生分，但是如果提到她的父亲张佩纶，人们或许会了解更多。张茂渊作为张子静的姑姑，本应该给侄子最重要的关爱，但是对于张爱玲和张子静来说，他们定会有着不同的感受。
张茂渊是一个为爱献身的人，在她78岁时，嫁给了初恋情人李开弟，演绎了一段令人泪下的为爱执着的传奇。可见，张茂渊对于爱是毫不吝啬的，可是却偏偏无法体现在张子静身上。
张爱玲平时会跟姑姑一起住，姑姑极其疼爱张爱玲，可是对于张子静就不是这样了。张子静本就不住在姑姑家，当他来看望姑姑和姐姐的时候，作为客人不说得到厚待，也应该得到应该有的尊重，可是姑姑却一反常态，不仅不留张子静吃饭，就连走的时候，也不会有一丝的挽留。
形单影只，孤独终老
生活在没有情感的家庭之中，贫穷成了他最大的屏障。缺少关爱的张子静，需要有一个能够给予她爱，给她希望的人。可是，命运总是如此不公，他终身都没有娶妻，并不是他不想，他的父亲张志沂对他不负责任，他的父亲和继母沉迷吸食鸦片，把家里钱全都给花光了，根本就没钱给他娶媳妇，此中的苦楚也只有他自己才知道。
加上自己没有什么才华，与自己的家族成员相比，可谓是一个天上一个地下。在这样的条件下，又会有哪个女子愿意看上这样的人呢？如果张子静知道争取，提升一下个人魅力，或许勉强能够找到一个适合自己的人。可是，他的软弱，他的胸无大志，让他既不能在才华上有所突出也不能在个人魅力上吸引他人。各种条件都不允许张子静能够有着属于自己的另一半。
“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。杜甫因为他的艰苦一生感叹万千。而张子静的一生却显得更加悲哀与苍凉。一生受尽人间悲凉，从出生到死亡，似乎只是在人间轻轻拂过。人们记得他，也只是因为他姓张，出生在一个人才辈出的家族中。也只是因为它有着一个才华横溢的姐姐。
若是知道结局，谁又会来这人世间走上一遭呢？