诗歌散文网 - 古代散文 - 散文张景

散文张景

一般人都认为,著名女作家三毛于1991年1月4日在台湾自家的浴室里自缢身亡。但近期出版的《哭泣的百合——三毛死于谋杀》一书的作者张景然在书中却指出,目前社会上流传和台湾警方认定自杀的结论都不可靠,三毛实际上也许是死于谋杀。

张景然,香港书画出版社负责人,曾经出版过《诡话——剖析马中欣与三毛真相》。日前,张景然接受了记者的采访,与记者再次谈起三毛自杀说的种种疑点。

驳斥“因病厌世”说

台湾警方填写在“验尸申请书”中的死因是“因病厌世”。

张景然指出,如果说“因病厌世”,那么三毛不知要死去多少回了。须知,三毛从小就疾病缠身,一直到她离开这个世界。她有很多作品都是忍着病痛完成的,包括《滚滚红尘》。可能有人会说,三毛怀疑自己身染绝症,感到悲观失望、来日无多,在这种极压抑、极灰暗、极消沉、极颓废的情绪下,采取自缢的方式结束了自己的生命。

但三毛真的患有不治之症吗?

确实,三毛曾经怀疑过自己和母亲患有同样的病——子宫内膜癌。为此,她决定住院做进一步检查。

1991年1月2日晚,三毛到荣民总医院住院。第二天上午10时,医生为三毛做了个小手术。根据手术判断,三毛患的是一般妇科疾病,并非她自己所怀疑的癌症。

三毛的主治医生赵灌中在手术后明确告诉三毛:手术后加上服用药物治疗,内分泌会慢慢改善,月事也会正常,并嘱咐她不用担心。

院方决定安排三毛5日出院。

但谁也没有料到,三毛在4日凌晨便离开了这个世界。

那么,谁又能解释,她怎么可能在医院已经为他排除了癌症之后而绝望自杀呢?

驳斥“红尘”压力说

一度流行的三毛自杀的另一种原因是:她所写的电影剧本《滚滚红尘》没有获得最佳剧本奖。

对此,张景然反驳道,其实,三毛对《滚滚红尘》不会获得最佳剧本奖早就有思想准备,她把这件事看得很淡。1990年11月21日,在金马奖颁奖前近1个月,三毛在写给上海的张乐平夫妇的信中写道:

“我所辛苦编剧的电影爆发大消息,我们参展台湾、香港最大电影展金马奖12项入围,我被提名为最佳原著剧本奖,但不相信会得奖,这事我看得很淡。”

尽管落了选,但三毛却并没有把“最佳原著剧本”奖落选的事放在心上。一个在世界多国“流浪”了几十年的三毛,才不会那么小心眼呢!

说三毛死于《滚滚红尘》的压力,乃无稽之谈。

驳斥“为情所困”说

张景然指出,三毛虽然被“情”的旋涡所扰,但绝不是为情所困。

荷西逝世以后,三毛也接触了几位男朋友,但都没有结果。

一位有妇之夫曾向三毛求爱,但三毛很清楚,那人的妻子很爱他,他这是见异思迁。

三毛明确拒绝了他,三毛说:“在我的道德观念里,一个已婚男人即使对我再好,我也绝不会动心。”

在北非的一个岛上,西班牙的一位出色广告师向三毛求婚,三毛对他也颇有好感。但因为广告师的职业使他接触到各种姿态的美丽模特儿,这令三毛非常担忧。

她坦诚地告诉他:“如果我们结了婚,我是不能忍受生活在时时失去你的恐惧当中的。”

对于爱情,三毛是理智而现实的。

三毛在一次外出度假时,结识了一位仪表堂堂、英俊洒脱的青年男子,三毛为之心动,但最后双方都没有留下通讯地址。

还是在北非,三毛认识了一位银行经理。三毛要回台湾时,经理找到三毛向其倾诉情感,他请求三毛给他10天时间一起外出度假。三毛为他的真情所感动,答应了他的请求——但不是现在,而是约定在10年以后。好一个聪明的三毛。

张景然说,在三毛的感情世界里,从来都是主张智慧、勇敢和道德的,三毛绝对不会为情所困而自杀。

另外,张景然还用自己的证据驳斥了三毛自杀的原因,如空虚寂寞说、江郎才尽说、自杀说等等。

“三毛自杀说”疑点太多

另外,张景然还提出了三毛自杀的诸多疑点——三毛曾经在《生之喜悦篇》里明确说明:“我不会再自杀。”

三毛已经把1991年的日程安排到了1991年的三四月,并且把这些历程多次向朋友和记者透露过。1991年1月的一天凌晨,她还给贾平凹写信,同时告诉贾平凹,四五个月后就要去看他了。

三毛曾多次明确拒绝了死亡。三毛在《不死鸟》中说:“一个有责任的人,是没有死亡的权利的。”1990年,三毛在回答一位有厌世倾向的人时说:“如果自杀可以解决问题的话,那么世上就没有活人了。我跟你讲,这世上不是只有你想自杀,许多人都想自杀。你给我好好活下去。不要太肯定三毛绝对没有如你一般的身临其境,她活得下去,你也活得下去;她不自杀,你也不要自杀;你不好好活,我不会放过你。"

目击和结论正相反

张景然说,死者的死亡方式、致死的工具、尸体的状貌和死亡的现场环境,是判断其自杀和他杀的重要依据,三毛的母亲(1月4日上午8点前就赶到现场)与警方(1月4日上午10点15分才赶到现场)眼中出现的情况竟根本不同,怎么能不令人生疑?

警方提供的情况是:当医院的清洁女工发现三毛的尸体时,“三毛的身子半悬在马桶上方,已气绝身亡。一条咖啡色的丝袜,一头套住三毛的脖颈、一头绑挂在吊滴液瓶的铁钩上。”法医到达现场时,“身穿白底红花睡衣的三毛已被放在病床上”、“三毛身着白底红花睡衣,脖颈上有深而明显的丝袜吊痕,由颈前向上,直到两耳旁。舌头外伸,两眼微张,血液已沉于四肢,呈现灰黑色。”

而三毛母亲缪女士提供的情况却是: “三毛端坐在盖着的马桶上,双手合抱成祈祷状,头微垂而面容安详。吊颈的长丝袜如同项链般松松地挂在脖子上,颈上既无勒痕,也没有气绝时的挣扎痕迹。”

奇怪的是,同是现场目击者,而且缪女士先于警方两个小时赶到,警方与缪女士所提供的现场情况竟是如此大相径庭。

另外,还有几个客观原因使三毛的母亲不相信三毛是自杀的:

“第一,浴室的点滴吊架离地只有160厘米,垂吊后脚尖伸直,轻易可着地面。第二,病房的门是虚掩着的,一推即可进,丝毫没有自杀的蓄意准备。第三,丝袜没有拉扯迹象,只是松挂在脖子前。"

张景然说,是警方的结论和传媒“谋杀”了三毛,使大多数人都认为三毛是死于自杀的。

那么,究竟是谁谋杀了三毛呢?记者有幸看到了该书的校样,发现作者尽管批驳了“三毛自杀说”,但也没有证据说明三毛是被杀的。看来,三毛的死因最终要成为一个千古之谜了。

三毛父亲给三毛的一封信

三毛的父亲写道:

你只身去了大陆一个月,回来后的第一件事就是交给我两件礼物。你将我父亲坟头的一把土,还有我们陈家在舟山群岛老宅井中打出来的一瓶水,慎慎重重地在深夜里双手捧上给我。也许,你期待的是——为父的我当场号啕痛哭,可是我没有。我没有的原因是,我就是没有。你等了数秒钟后,突然带着哭腔说: “这可是我今生惟一可以对你们的报答了,别的都谈不上。”

说毕,你掉头而去,轻轻关上了浴室的门。

也许为父我糊涂了,你从大陆回来洗出的照片,尤其是有关故里部分的,你一次一次在我看报时来打断我,向我解释——这是在祠堂祭祖;这是在阿爷坟头痛哭;这是定海城里;这又是什么人, 跟我三代之内有什么关系……你或许想与我谈谈更多的故乡, 而我却并没有提出太多问题,可是我毕竟也在应着你的话。你在家中苦求手足来看照片,他们没有来,你想倾诉的经历一定很多, 而我们也尽可能撑起精神来听你说话,只是因为父母老了,实在无力夜谈,你突然寂静下来了。把你那百张照片拿去了自己公寓还不够,你又偷走了我那一把故土和水。

不过七八天前吧,你给我看《皇冠》杂志,上面有一些你的照片,你指着最后一幅图片说:“爸,看我在大陆写的毛笔字——有此为证。”

却忘了,那时的你,并不直爽,你三度给我暗示,指着那张照片讲东讲西,字里两个斗大的“好了”已然破空而出。这两个字是你一生的追求,却没有时空给你胆子写出来, 不然不会这么下笔,而我和你母亲尚在不知不觉之中。

3天之后的你,留下一封信离开了父母,你什么都没有拿走,包括给你走路用的平底鞋。我看完了你的信,伸头看看那人去楼空的房间,里面堆满了你心爱的东西,你一样都没有动, 包括你放在床头的那张丈夫的放大照片。

我知道,你这一次的境界是没有回头路可言了。也许,你母亲以为你的出走是又一次演习,过数日后你会再 回家来,可我推测你已尝到了当神仙的凄凉滋味。或者说,你已一步一步走上这条无情之路,而我们却没能与你同步。你人未老, 却比我们在境界上快跑了一步。山到绝顶雪成峰,平儿,平儿, 你何苦要那白茫茫大地真干净?

在你与我们同住3年之后,突然而去,这中间其实没有矛盾,有的只是你的渐悟和悟道之后行为的实践。

你本身是念哲学的,却又搀杂了对文学的痴迷,这两者之间的情怀往往不同,但你又看了一生的《红楼梦》。《红楼梦》之讨你喜欢,当是一种中国人生哲学与文学的混合体。平儿, 我看你目前是情虽破但尚未“了”,还记得你对我说过的话吧?你说:“好就是了,了就是好,若不了便不好,要她必须了。”你答应过你母亲不伤害生命——肉体不了,精神不可单独了断。

以下是三毛的个人资料:

姓名:陈平

别名:三毛

生辰:1943年3月26日

祭日:1991年1月4日

籍贯:浙江定海

地区:台湾

国家:中国

职业:作家 剧作家

原名陈平,生于四川重庆。

幼年期的三毛即显现对书本 的爱好,5岁半时就在看《红楼梦》。初中时几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休学,由父母亲自悉心教导,在诗词古文、英文方面,打下深厚的基础。并先后跟随顾福生、 邵幼轩两位画家习画。在沙漠时期的生活,激发她潜藏的写作才华,并受当时担任《联合报》主编平鑫涛先生的鼓励,作品源源不断,并且开始结集出书。第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。1981年,三毛决定结束流浪异国14年的生活,在国内定居。 同年11月,《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年,回来后写成《万水千山走遍》,并作环岛演讲。

之后,三毛任教文化大学文艺组,教小说创作、散文习作两门课程,深受学生喜爱。1990年从事剧本写作,完成她第一部中文剧本,也是她最后一部作品《滚滚红尘》。1991年1月4日清晨去世,享年48岁。