秋深，天冷。收拾衣柜。一件件旧衣，安静守候柜中，那样的孤独与寂寞。放置很久的衣服，舍不得扔掉，一直留着。最久的，应该有二十五六年吧。呢子套装、背带裙、短款大衣、西裤、结婚套裙。上好的料子，款式新颖，过了时，不肯穿也不愿扔掉。母亲见我留存并不光顾的旧衣，想起时会问，那些衣服你还要不要？不要送人吧。真是舍不得。衣服送到远方，不是不舍，过时的衣服谁要，即使不过时，拿到衣服的人未必能够欢喜。
西服套装，纯毛质地。时兴短款时，追着潮流，跑去裁缝店，翻看服装裁剪画册，精挑细选选中一款。短款双排扣的衣服，竟然在衣服四周，剪出一片片。完整的料子，裁剪七零八落，只为两个字：喜欢。喜欢的，穿在身上，由内而外的心清气爽。不喜欢的，哪怕是一件衣服，足以令人窒息。也怪。喜欢的衣服，总是不入流。不记得什么时候，西服套装淡出我的生活。我将它储存起来，像那些黄金玉石放置一边，不再触及。
爱美天性，我总是留意街头巷尾女人的穿着。好看的衣服，就像男人遇见好看美女，总不忘多看几眼。我记下衣服款式，按照自己意愿稍加修改，穿出喜悦。
二十年前，北京城少有超市。百货商场倒是有不少。百货，顾名思义，商品种类繁多。不像今天，分类清晰，各种专卖店遍布大街小巷。一个专卖店，发散开来，涉及到一个品牌的方方面面。菜市口百货商场、王府井百货商场、西单百货商场……北京城到处以地名命名商场名字。百货商场里专设柜台卖布料。一匹匹布，有顺序，按种类深浅依次排开。深色面料多是纯毛质地。好看花布一眼望去，犹进花海，赏心悦目。喜欢闻面料的味道，香香的。特别是花布，一匹匹摆在柜台上，眼花缭乱。我不仅仅看布，看的也是花，那不是布香，而是花香。那时，大商场全有卖布料的专柜。即使买不到心仪花色，依然可以到别处选择。如今除了王府井和西单残存百货商场，百货商场已经在城市日新月异下更换为时髦的名字。换掉的还有布料专柜。
家附近很早没有布店。裁缝店极少。王府井步行街现在还有瑞蚨祥。虽然百年布店，走进去的感觉和少年时大不一样。多了华贵，少了素朴。现在，买个布料都不知道该去哪里。现今，还有谁买布料做衣服？买衣服方便快捷。还可到淘宝自由选择，少了奔波之苦。如今，除了鞋子，裤子，其它的衣服我选择网购。我青睐网上服装，很多个人原创品牌。在淘宝，输进喜欢衣服风格，一拉菜单，各种品牌蹦出，一件件看，看得人大喜。比来比去，最终不失所望。足不出户，选择各种好看衣服，绝不撞衫，穿出自己风格，多美好。
童年时，很多衣服，出自母亲之手。母亲看见好看花布，一定扯上几尺，休息间隙，裁剪制作。后来，裁缝店如雨后春笋。母亲不再手工为我做衣。花一些手工费，找个手艺好的裁缝，带着我量体裁衣，过个几天就能够穿上新衣。
黑色大衣和我在一起很多年。在哪个商场买的布料，一点儿不记得。街边遇见有女人穿的大衣款式新颖，我过目不忘。这件大衣，我在领口和袖口配上红色格子。双排的扣子。扣子也别致。搭上大大发亮的深红色纽扣。与领与袖协调搭配。爱上这件大衣。天冷，定要穿上它。后来，它被我无情储存于衣柜间。过时。这样的借口安慰自己。后来，又买了长款大衣。时兴明线大衣时，又继续添置。女人为美丽而生。长款大衣，最终一件件被我送与别人。最终留下来的.还是它。去年天冷，拿去洗衣店。年轻老板拿过衣服，看了很久，说，老料子，一看就知道，如今买不到这么好的料子，款式也不错。穿去上班，一点儿也没有过时的味道。友说很文艺，一看是我风格。我笑笑，说二十多年的旧衣。今年，秋深，想念着它。穿它上班，出入拥挤地铁。玻璃反光中遇见自己，那件衣依旧，丢掉的却是年轻时的自己。那一刻，无限感慨。我的眼泪要流，为不再的青春，为飞逝而过的时间。最伤痛，最无法挽回的还是时间。时间，不可救赎。
背带呢子长裙做了两条。高腰。宽带。梅最先买过一条。黑色，紧身。里面穿上白色紧身秋衣，曼妙身材一览无遗。被她的裙子迷住。不喜欢与人同。因为太爱，适合，毫不犹豫效仿一条。唯一不同的是裙子面料。母亲买来一块灰色布料，我看着颜色的好，尺寸也够，又做了一条相同款式背带裙。一黑一灰，交换着穿。两条裙子好多年没有动过。收拾衣柜的空闲，又穿上它，刚刚好。裙子留下太多记忆。再相见，念及的是匆匆而过的岁月，那个留在我记忆里的梅。梅，个性女子。冬天里，一件衬衫外加一件牛仔过冬。她说，不冷。怀抱独身的她，终究忍受不了红尘寂寞，寻了长她许多男子结婚。不知她是否诞下自己宝贝。如有，会如她一样美丽聪慧正直豪爽。
粉色结婚套裙，无论如何不能丢弃。二十年前，不时兴白色婚纱。朋友结婚，选择多是粉色。在婚纱选择上，我遵循实用理念，倾向于平时可以穿出去的婚礼套装。这身套裙，在新世界商场南面规格较高衣店遇见。初见，它被单独挂在玻璃柜子子。灯光下，华丽丽。店主说，从香港运来没有几天。价格不菲。我看上的更多是裙子的色。我爱的粉色。狠一狠心买下了它。连衣的裙子，镂空西服式样外衣。一生只做一次新娘，一生只有一次难忘的婚礼，婚礼套装，一直在塑料袋子里收藏。
我对粉色情有独钟。衣柜中粉色居多。各种的粉。有人说，粉色是小妾穿的颜色。是真是假不重要，重要的是我喜欢。婚后，适宜天气，穿这套裙子上下班，日日是新婚。粉色西装，小巧精致。姐送给我。那粉，粉的灿烂，要多喜欢有多喜欢。分外合体。穿着它上班，人精神许多。
衣柜里，粉色套装，毛衣，紧身秋衣，数一数真是不少。
粉色，青春色，青春记忆。一生，喜欢的颜色不多，粉，从年少忠诚于今。
收拾旧衣，收拾出这样多的记忆。人的爱好不一。有人喜欢收藏邮票、瓷器、电影票、衣服套牌、玉石。我却喜欢收藏旧衣。别人收藏历史，我收藏记忆。旧衣里，细密针线间残存青春的味道，埋藏一个个可待追忆的陈年往事。每一次整理旧衣，每一次唤醒内心深处感慨。时间赠人阅历同时，剥夺青春容颜。文字是记忆方式，旧衣何尝不是？
秋天萧瑟。在旧衣间，整理出一段段往事。五味杂陈。更多的是时间匆匆的感伤。有人说，日子是炉火上煲出的汤，要慢慢熬。当你深感生之喜悦时，日子不可以也不能用熬字修饰的。如若熬，那就熬出生活最粘稠的味道吧。抑或，将生活装进时间的夜光杯里，酿一杯生活的酒。寒冬里，围坐炉火，与自己对坐，捡拾生命里最美好的人和故事，回忆……
生活曾经多么美好，多么诗意。生命本该如此度过。