提起笔，鼻子酸酸的，不知从何写起。十年之间，三位亲人相继离世......
（一）
2001年奶奶去世，享年九十岁。是无疾而终，自然老去，走得很安详。
从我记事起，奶奶勤劳能干，省吃俭用，朴素持家。奶奶年轻时，跟着爷爷去了牡丹江，爷爷在牡丹江火车站工作。爷爷和奶奶结婚不到一年，爷爷因公牺牲了。那是奶奶已有了身孕，在那儿举目无亲。后因日本鬼子侵咯中国，所以奶奶就回到了山东老家。名义上是老家，实则连片瓦都没有了。奶奶买了地，自己纺绳卖，就像电影里纺棉花的纺车纺绳。卖掉绳后，再买材料盖房子。日本打到关内，见啥抢啥、砸啥。奶奶没有办法，只好在院子里挖深坑，俗称地窨子，钻到地窨子里纺绳。纺好后卖了叫人帮忙买石头，再请人脱坯，那时候建房子不用砖，用石头和泥巴。我奶奶即使过得这么艰难，也没有改嫁。她把我父亲送到我舅爷爷家，再找来人帮忙盖房子。经过艰难的劳作，终于盖上了几间土房。
在土房里，奶奶还救过地下党。据说是地下党进村后，被日本鬼子盯梢了，转着转着走进我家。奶奶急中生智，让地下党躺在炕上，头上给他搭上湿毛巾，让他装成“病人”。日本鬼子随后赶到，问奶奶：“来过人没有？炕上是什么人？”奶奶说：“我当家的，病着呢还发烧，可能是传染病，好多天了都没看好。”随后，奶奶拿起了勺子，将做好的饭往盆子里舀（以前农村人用大锅做饭，做好后舀到盆子里，这样可以起到降温作用。）还对日本说：“米西米西。”日本鬼子转了一圈，也没发现什么疑点就走了，奶奶这才长长地舒了口气。
我们兄妹五人，都是在土房子里出生的，奶奶天天劳作，虽然很辛苦，但是奶奶性格开朗，我们很少从她脸上看到苦难，她也不像是经历过这么多苦难的人。
从我记事起，奶奶整天乐呵呵的。乡里乡亲要她帮忙，她从来都是有求必应，那叫一个热心。我奶奶做棉衣是一把好手，而且，奶奶活计干净利落；一些乡亲就请奶奶帮他们做棉衣，我奶奶都是乐呵呵地帮他们做好。
那时的生活很紧张，没有过多的米面，到年关家家户户才蒸馒头。奶奶怕我母亲做坏了，浪费了粮食。都是自己亲自和面、揉面、揉馒头，我母亲只负责烧火。馒头熟了，要是漂漂亮亮的还好，要是有裂口的，俗称“呲牙”，我母亲就又该挨说了。要是奶奶自己也烧火，再出现类似的情况，比如馒头裂口，她只是“嗨、嗨”两声，以示不满意。奶奶就是这样，允许自己干“错”了活，不允许别人“干错”。记得小时候，奶奶说我母亲，我们听不下去的时候，也和奶奶还嘴，替母亲理论，母亲每次都阻止我们别这样：“奶奶是为这个家好，要不是她会过日子，你们能吃上饭？”母亲就是在奶奶的严厉的要求和爱护下过日子的。
以前家家户户困难，逢年正月十五、三月三、端午节、中秋节、春节等大节日才吃顿水饺。奶奶都是包好了水饺，先让母亲给我姥姥送去，姥姥家离我家有四五里路，姥姥一个人过。然后留给母亲不少等她回家吃。奶奶总是对我们说：“你们的娘干活累，要吃饱。你们要体贴一下你们的娘，别让他干了外边干家里。你们放学后要勤快点，帮忙做点家务。”那是我们真的很小，不懂得体贴人。
奶奶和母亲之间，从来都是奶奶说啥是啥，我母亲从不和他顶嘴。母亲经常说我奶奶是苦命人，教育我们姊妹不要和她顶嘴。就这样，我们敬着奶奶，一直到她去世……
（二）
2005年农历二月，母亲在过完七十岁寿辰不久，因病医治无效，也离开了我们。临终前，对我们说：“我走后，别太难过了。你们都尽心了，是我自己没福气；你们都这么大了，文文（我最小的妹妹）也三十多岁了。你们五个家的孩子也都大了，能离开我了，我也就放心了。天冷出殡时都穿上棉鞋，可别冻坏了脚。膝盖都包住，跪的时间长了会疼。”这就是我母亲，到这时候了，还处处为孩子考虑。娘啊！你受罪你不嫌疼，儿女们跪你，你都替你的儿女疼啊。儿女不嫌疼，儿女要是跪着能延长你的生命，儿女就天天跪着、跪着、跪着……
不管你是达官贵人，还是平民百姓，都有自己的娘。“娘”是字典中最美的一个字，也是汉语中最亲的那个词，女人和善良组成了“娘”。
“娘”是婴儿在襁褓中开始呀呀学语时，说得含含糊糊的第一句话；尽管我们说的是含糊不清的呀呀语，连我们都不知道叫的什么？可是我们的娘，脸上乐开了花，心里美滋滋的。叫声“娘”，嘴里有股甜蜜的味道，甜在嘴里，美在心里；世上最好听的声音就是叫“娘”声。
世上只有亲娘好，有娘的孩子都是宝！
小时候，娘的胳膊，是我们的摇篮；大点，娘那粗糙的手，是慰藉我们心灵的鸡汤。
有娘在，我们工作不顺、受了委屈时，娘，就成了我们的依靠。娘，就是我们的天，我们把头埋在娘的怀里或者靠在娘的肩膀上，娘不用说话，只是轻轻地用她那粗糙手抚摸着我们，我们的心就彻底放松了；只有靠在娘的怀里和肩上，我们才没有防范、没有戒备；只有放松、舒畅和享受！
我母亲是属于慢性格，典型的.贤妻良母型，美丽、善良、温柔、贤惠、慈祥、孝顺、随和等，都是我母亲的代名词，所以，我们一家老少三代八口人，尽管那是清贫，依然过得和和睦睦，甜甜美美的。
娘在世时，喜欢和我聊天，聊工作、聊生活、聊家常。想起什么聊什么，每次聊天，我都逗得娘合不拢嘴，笑得前仰后合的。
我是娘的“开心果”，娘喜欢我的开朗。
娘识字不多，也是姥姥家生活殷实，娘也念了几年书。娘给我们讲故事、说谚语：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳。七九燕来、八九河开，九九遍地更牛走”、“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”……
我好想念以前给我们讲故事、说谚语的娘……
（三）
父亲，以前是生产队队长。他带领的生产队，早出晚归，抢种抢收，颗粒归仓，为国家上缴最好的粮食，做着自己最本分的事情。他带领的生产队，每年都是大队和公社的先进集体。因此，父亲，也年年被评为先进模范干部！
记得小时候，一到夏天，我们兄妹在外面乘凉玩，玩着玩着就睡着了，父亲都是一个一个地往家里抱。
小时候，我得过严重的支气管炎，那段时间，反反复复地咳嗽，整夜整夜地睡不着觉。父亲领着我，村上镇上的医院都看不好。最后，他借来自行车驮着我。天不亮，骑了七八十里路程，路是越走越上坡的路。春天的天气，乍暖还寒，我坐在自行车后面还有点冷，结果，父亲却出了一身的汗，把我带到了医院。
全面检查后，医生告诉父亲：“这样的病随着年龄的增大，慢慢就会变好；不用太担心。”我父亲急了：“什么？你是没听见孩子的咳嗽声。你说得轻巧，她咳得厉害的时候，连觉都不能睡了，躺都躺不下。天不亮，我爷俩就往这儿赶，三言两语就打发了我们，你这医生也太不负责了吧？”
现在想想医生当时说的也对，这种小儿科的病，随着年龄的增长，免疫力增加，人身体的抵抗力也增加，自自然然地就好了。
父亲虽然是典型的大男子主义，有时脾气暴躁，但内心很温暖。对我们是雷声大，雨点小。我们上学或者是外出回来，赶上下雪天，父亲总是默默地为我们拍掉身上的雪，眼睛里流露出关爱的眼神。他对我们的爱，不是在语言上，而是体现在行动上。
有时做梦，还梦到父亲和生前一样，干干净净，拿着马扎，兜里揣着他喜爱的小收音机，听着他喜欢的戏曲，和他对脾气的几个老哥们谈天说地，论古道今。依然是那么的祥和，仿佛就在昨天。
2010年农历六月，我父亲突发心脏病也走了，连句话都没留下。晚上还好好的，吃过晚饭，还在大门外乘凉。到了夜里三点多钟，弟媳给我打来电话，说咱爹不行，你赶紧来。放下电话，我就奔了过去，可还是没赶上。救护车来到，医生一看，就让我们准备后事……
十年了，奶奶，爹，娘！你们说走就都走了。你们在那边还好吗？还和以前一样相互照应吗？奶奶，我爹、我娘，在那边还是那样孝顺你吗？奶奶你要好好照顾我娘，还和生前一样，不要让她受委屈。我娘胆小，在那边奶奶和爹要好好照顾我娘。
都说天堂好，天堂好，可是天堂的路啊，是有去无回的啊！
每年的清明节、十月一日（阴历），我的心都像是撕裂了一样疼，撕裂了、撕裂了……
子欲养而亲不在啊！