会说话的汤姆猫
母亲迷上了汤姆猫游戏。迷上的时候，她手里还只有一款我淘汰下来的非智能手机。
迷上这个游戏，起源于我买了一款新的触摸屏智能手机。新鲜劲过后，下班在家的我经常随手把手机丢在茶几上。母亲收拾茶几，无意中碰开了屏，碰巧又触到了汤姆猫的图标，吓着了，不敢去动。心里呢，却跟猫抓似的。
后来会玩汤姆猫，估摸着是从闪羊羊那儿学来的。晚上我在书桌前码字，偶尔扭头看客厅，就见母亲和闪羊羊两颗头挤在一起，捧着手机嘀嘀咕咕。偶尔也能听见闪羊羊叫唤：奶奶，我说你错了嘛，还不信？你看，晕啦！
心下便犯蒙，一老一小在干嘛呢？啥晕啦？却是见母亲抬头，迅速地望了我卧室和闪羊羊卧室一眼，按了一下闪羊羊的头，低声说着什么。
旋即，闪羊羊仰身背靠着沙发，笑得咯咯咯，小身子一抖一抖，前仰后合。母亲赶紧抽出手去蒙闪羊羊的嘴，闪羊羊小手捂着嘴便跑，一边跑一边偷着乐，母亲起身去追，俩人儿在客厅里穿花儿。
其时，本科毕业的我在噼哩啪啦敲击键盘，从教师岗位上退休的父亲在闪羊羊房间里看电视关注新闻。不识字的母亲，上小学二年级的闪羊羊，在客厅绕圈儿。
周末，妹妹、妹夫过来了。
闪羊羊缠着妹夫玩游戏机。妹妹和我一人一台笔记本电脑，趴在茶几上一个看小说，一个淘宝贝。父亲在书房台式电脑上点来点去。
母亲，窝在沙发一角，打瞌睡，头猛地一点，马上抬起，朦胧地望我们一眼，隔一会儿又是猛地一点，再抬起。周而复始。
眼睛的余光扫到了，便说：妈，你何不到床上睡去？在这儿打瞌睡，不怕着凉？
母亲强睁大眼，说：我没打瞌睡，我不困。
刹那间，读出了下面的潜台词：我不困，我只是无聊。
我四下望望，吆喝着：都不玩啰，打牌来，打纸牌，“斗地主”，“拖拉机”！
这都是母亲爱的玩纸牌的方法，也只有在玩纸牌时方能显出她行家里手的能耐。没人响应，母亲刚准备起来找牌的身子，有些迟疑地缩了回去，尴尬的笑凝在了脸上。
闪羊羊救了急，头都没抬说：牌不好玩，奶奶爱玩猫。
猫？还没反应过来，妹妹接了一句：汤姆猫？不会吧，妈还赶时髦玩汤姆猫？
事实证明，母亲不仅会玩汤姆猫，而且还玩得颇有水平。
母亲玩她的猫游戏，我们玩我们的，各人自得其乐。
母亲捧着我的手机，开始是小心翼翼地轻轻碰猫的身体，便有打嗝一样的声音，或是“唉哟”的叫唤；声音一出，母亲偷偷地瞧我们一眼，又埋下头，再碰一下，声音渐次响起；见我们没有大的反应，母亲放松了许多，触碰的频率快了，发出的声音类型也丰富了，有时是放屁的“卟”，有时是打哈欠的“哈”，有时是喝牛奶的“咕”，有时是刮屏的“呲”，有时是敲锣的“咣”，有时是鸟飞的“嘎”……
母亲就笑。开始是浅笑，还没散开，就昙花一现，没了；继而是咧嘴笑，戴假牙多年有些干瘪的上嘴唇，都包不住门牙和犬牙，连磨牙也现了部分；再后来就是豪爽的大笑了，一边笑，一边说：真好玩儿，真好玩儿，亏他们想得出来！神情，姿态，与在一旁玩赛车游戏的闪羊羊无异。
母亲最喜欢的，还是坐那儿自语，再听汤姆猫摹仿。
喂——
喂——
你无聊——
你无聊——
你是个坏东西——
你是个坏东西——
哈哈哈——
哈哈哈——
……
就像是在空谷里耍着玩的回音，又似养了一只不怎么灵巧的鹦鹉，话是一样的话，调却变了去，滑稽得很。
母亲听着却乐，而且真乐，脸都跟过去做绢花的皱纹纸似的。这纸呢，有时在绵软的沙发一角，有时在微风习习的飘窗前，有时又在夕阳无限好的楼顶露台。
能够玩汤姆猫的我的手机，成了母亲爱不释手的宝贝。
我跟妹妹一合计，干脆在母亲生日前夕买了一款智能触屏手机，送给她作生日礼物。她翻来覆去地看，摩挲，就是不敢开锁，说是怕弄坏了。
妹妹笑哪有那样娇贵，自己的东西，怕什么弄坏，坏了再买。逗得母亲连连说，那哪能啊？要钱的，贵着呢。
说归说，笑归笑，妹妹给母亲的手机下载了汤姆猫游戏软件，还有时兴的“愤怒的小鸟”，都把标记摆到了屏上显眼的位置。
母亲玩的最多的还是汤姆猫。母亲或喜，或嗔，或笑，或骂，或轻声细语，或粗犷嗓门，汤姆猫亦如此，就像是调皮的孩子在懵懂地学说话。时间长了觉着腻歪，母亲却乐此不疲。
有了汤姆猫的日子，看不了书也玩不了电脑的`母亲，不再寂聊无事，也更寂聊无事。
一天，听见母亲在客厅笑得不止，中间夹杂着侄儿清脆若铃铛的声音。出去一看，母亲抱着几个月的侄儿，正手把手地教小人儿玩手机。
熟悉的游戏声音，不用问，准是玩汤姆猫。才想起，从侄儿出生到如今，母亲已经很久没有时间坐下来，悠闲地玩汤姆猫了。
母亲一边教一边笑，笑声又被汤姆猫复读机似的回放，偏这复读机还是变音的，加快了语速，听起来别扭，又有特殊的效果。小人儿先是好奇地盯着手机，见大人笑跟着茫然不知地笑，边笑边环顾四周。慢慢也看出了点门道，试着伸出手指去摸，摸对了呢汤姆猫就有反应，小人儿就吓得赶紧缩回手；试了几次，很快就觉着这是个有趣儿的东西，胆子就大了起来，懂得有意识地去点那些能让汤姆猫发出声音的地方，然后就乐呵，就得瑟。
小人儿除了能发出“妈妈”、“爸爸”的音节，最多的就是“啊”。他对着汤姆猫“啊”，猫也“啊”；他稍提高声音再“啊”，猫也跟着稍提高声音回应“啊”；他抬头看看我们，有些迷惑不解，声音再大一点地喊“啊”，猫同样大声地回“啊”。小人儿不甘示弱，一声比一声大，猫亦如此，像两个人对上了在吵架。
母亲听了乐不可支。
我们亦乐不可支。
冬日里的念想
一九二九不出手，三九四九冰上走。
今年进了三九，气温反倒升高，一直到四九，都如小阳春。暖烘烘的阳光透过窗户爬进了屋，明媚了窗台，也明媚了人的心。
母亲坐在那铺呈开去的一片暖里，捧着手机笑。凑过去看，手机里正放着侄儿洗澡的视频。
母亲递过手机，说：给你看看。多有趣儿啊。前几天去看你外公外婆，给他们看了，都乐得不行，直夸重外孙长得好，个儿大，壮实。还有闪羊羊小时候跳舞的，我也弄给了他们看呢，他们喜欢得不得了，直说现在的小孩儿怎么这么聪明呢？
那神情，颇有些洋洋自得。
侄儿洗澡的视频，我见过，不止一次，而且都是母亲拿了手机给我看的。那是母亲在给小人儿洗澡时，妹妹觉着好玩用自己手机拍的，又倒到了母亲手机里。母亲经常拿出来放，我便有幸一次次地重温。现在母亲又给我看，我还是接了过来。
热气氤氲，小人儿咯咯地笑，欢快地拍打着水，溅起一轮又一轮或大或小的水花儿，张得夸张的嘴巴，涎水嘀嘀答答地落。兴起的时候，完全就是手舞足蹈，蹬得水四溢，脸上满是亮闪闪的水光，纤弱的睫毛上还挂着细密的水珠。胖嘟嘟的小身子附着朦胧的水雾，又被桔色的灯光裹着，更觉圆润可爱。
闪羊羊跳舞的视频，还是他三岁多的时候用手机拍的，给母亲转到了她手机里。
闪羊羊是个俊孩子，小时候尤甚，那时又好表现，刚从幼儿园学了舞蹈，就急着回来表演给我们看。歌曲是《喜刷刷》。他穿着喜庆的红衣，随着音乐在那儿伸胳膊伸腿儿，身子扭来扭去，每到唱到“嗡嘛”的时候，就撅起粉嫩的小嘴儿，那个萌劲儿，真能把人萌翻。偏这个“嗡嘛”又特别多，当时在一旁跟着和的母亲，直接笑喷了不能再跳下去。
如此可爱的两个重外孙儿，两个耄耋老人瞧着，还不跟看稀奇一样？
不用母亲描述，我都能想象得到那是怎样一个场景：温暖的烤火屋里，大铁炉炉膛里木柴噼叭作响，炉上的南瓜壶咕嘟咕嘟唱歌，塑料纸封的老旧木窗户外风呼啦啦跑，借着这一方唯一的光亮，俩老人凑到一起，枯枝一样的手颤抖着把手机摆得老远，眯着老花眼，瞧了又瞧，边瞧边啧嘴。外婆许还会说：威武，真威武啊！现在的人，从小就享福就厉害啊！现在我连重孙重外孙都有了好几个，活够哒，可以闭眼睛哒……
母亲呢，准会在一旁嗔怪：只有那个妈，快过年了，说什么不好？外婆便嘿嘿一笑，继续看她的重孙儿表演，水花儿，嗡嘛，嗡嘛……
八十几的小孩儿
冬里连续的强降温过后，外公外婆都病了，恰恰跟他们一起住在老屋场的小舅舅、小舅妈出了远门。
外婆把电话打给了隔山又隔水的母亲，说：我和你爹都感冒了，咳得不行，胸窝儿又不舒服闷得很。前两天请医生瞧了，吃了药，还挂了针，没咳了，以为好了就停了药。哪晓得又犯了？外面都是雪，他们又都不在，我和你爹连个医生都请不来，就给你打电话了。
母亲听了就开始埋怨外婆：您儿看您儿们，八十好几的人了，怎么这么糊涂？治又不完全治好，当自己还是年轻力壮的时候？屋高八远的，给我打电话，我能怎么办嘛！
许是外婆在那边唯唯诺诺的，母亲又数落：知道还不注意？冷得没得法，也不晓得多穿点儿。他小舅舅们又不在，您儿们病了跟前连个服侍的人都没得，不是自己找罪受？
那语气，活脱脱在教训不懂事的孩子。
母亲历来都是刀子嘴、豆腐心，嘴上说得狠，其实已急得在屋里团团转。好在父亲有医生的电话号码，打过去请了医生，医生也保证当天就去给两老人看病。母亲才多少松了口气。
一会儿电话又响了，还是外婆打来的，问医生怎么还没去。再过一会儿，外婆再打电话来了，说医生已经去了，挂着针，还烤着火，穿得也多，等药抓回来了，一定按时吃药。怎么感觉都像是做错了事的孩子，诚惶诚恐地面对家长认错，并作保证。
母亲也多了件事，一日三餐地打过去问：您儿们吃药没？吃饭没？好些没？那边也老老实实地回答：吃药了，吃饭了，好些了。直到电话里再也听不到些微咳嗽，母亲监督官的工作才算圆满地完成了。
辞年回来，母亲说外公极爱吃蜂蜜，而且是本地土蜂产的蜂蜜。
那天出去办事，中途闲暇时间跑菜市场瞎逛，碰巧看到了一处挂有“神龙架野蜂蜜”的招牌。抱着试试看的心思，进去让老板把货拿出来瞧瞧，凭感觉觉得是真的，便花了高价买了两斤。
回家父亲母亲一尝，都说是真的。母亲更是眼前一亮：呀，多去买点儿，爹喜欢吃。他又舍不得钱，自己买的哪是蜂蜜啊，纯粹就是白糖加蜂蜡子熬的。
父亲听命，去买了十二斤回来。我和妹妹说这下够外公吃的了。母亲嘴一撇：这哪够啊？爹吃蜂蜜又不像我们冲水喝，他都是一勺一勺直接喂嘴里。
我和妹妹一听，立马说这不行，会烧了胃。
母亲再给外婆打电话的时候，告诉外婆：妈呀，我们给爹买了十几斤蜂蜜，到时托人带来。您儿跟爹说，吃太浓了不好，伤胃呢，啊？不是怕他吃了，是真的对身体不好。外公是倔脾气，年轻的时候就比牛还犟，又不多言，岂会听外婆转述的？便有些任性，又似跟谁致气一样，仍然我行我素。
母亲知道了就恼火，觉着好心当成了驴肝肺。可转而又乐呵呵地释然：他爱直接吃就让他吃，吃多少都没关系，只要吃得下，吃没了我们再买。伤胃就伤胃吧，又还伤得了多久呢？
也是。
外公八十四，外婆八十，居住在童话城堡里。