作者 高政宏， 彝族， 地址：云南省元谋县地方税务局 。
等待了近一年的年终于近了，临了，却因岳母突然生病，年被拉得遥遥无期，年的心情也被分解得支离破碎。等待快乐，却等来忧伤，等待团圆，却等来分离，世事总不能尽如人愿。
已是年三十早上，我和妻子却呆站在金沙江南岸，为是否渡江纠结，南岸是我的家，有我的父母，北岸是妻子的家，有她的父母。一过江，渡口就要停渡四天，虽然仅是四天，但对于我和妻子却都将是度日如年，我希望是日如年，而妻子担心日如年。同样的时间，在我与妻子的心中碰撞出不同的火花；同样的年，一江之隔，我闻到的是甜蜜，而妻感觉到的是苦涩。在亲情的选择中，一家人陷入两难境地。而这一切都源于对母亲的牵挂。
岳母八十有余，临近过年，突出心脏病，近两天身体更是每况愈下，已有三日未下床，未吃饭。妻子哭红的双眼刚愈又满布血丝。她本没打算同我回家，但她妈牵挂我双目失眠的妈，硬是督促她跟我回家看我妈。临行前晚，她抱着妈流泪，迟迟不走，我也呆站在门外仰望星空，不敢接触她们的目光。但不是分隔父母，就是妻儿分隔，不分隔江南的老人，就得失信于江北的老人，顾此失彼，不论哪一种分隔，在过年的关口，总会撕心撕肺，难以割舍。岳母说：“我们隔得近，常能见，而我妈隔条江，一年见不着几次。老人家见一次就少一次，过年了，老人盼得很，还是一家都回去看看”。母命终难为，她临时决定陪我回江北老家，陪我妈过年。
虽然就是江南、江北，相距不过65公里，但多少年来，老家姜驿乡似一个被云南唯一遗落的孩子，一直孤零零地在江北呆着，一条江阻断了山水，更阻断了无数儿女情长，无数深情浓意。多少姜驿人，一提起金沙江，不是感慨万千，而是恨意浓浓。就我而言，三十余年江南江北奔波，渡过水流湍急的金沙江，走过荒无人烟的三十五里沙沟箐，爬过酷热的四十五里火焰山，受够了江的折磨，恨透了江的水面。每每过江，总是惧恨交加，惧的是江深无底，恨的是江水无情，尤其是似今天，年三十了，人人都归心似箭，可江水悠闲自流，渡船停靠岸边，心急如焚的姜驿人，只能站在江水边心急火燎地忍受着渡江的煎熬。不是姜驿人哪解姜驿情，不是离家人哪懂游子心。只有我们这些姜驿人，才深深体会过江的艰辛，渡江的惊险。
渡船嘶哑鸣叫，江水奔流咆哮，涌动的人群劫持我们上了船。船还未靠岸，我和妻子的心已被撕成了两瓣，一瓣留在江南，一瓣飘向江北。金沙江剪断了距离，却加深了思念，把牵挂的弦绷到了极限；江水冲淡了年味，也催赶着时间，把相同的心切割成两个世界。一江两岸，相同的天，不同的世界，相同的人，不同的心。
过江就是山峦延绵，沟壑纵横，心急路弯，车流如水，慢如蜗牛，妻挂念江南的妈，我挂念着山顶的妈，一路沉默无语。唯有女儿，又在追问：“为什么别的同学有外婆外公，而她没有？为什么别人只有一个爷爷奶奶，而她有两个爷爷奶奶？每每这时，我总是回答，称呼只是一个形式，同是老人，都是我们的爸妈，都要孝敬。其实我和妻子心中都明白，她舍不得她爸妈，我舍不得我爸妈，虽然就只是一个称呼，但这个称呼蕴含着无限孝意，而这一层孝心，无时无刻不体现在我俩对双方父母的日常关怀中，我们都希望通过我们的行动，把孝敬潜移默化地传承到女儿的心中，让她永远做一个有孝心的人。
快到山顶，家乡凉爽的风扑面而来，风中裹挟着淡淡的火的馨香，那是做年夜饭时悄悄偷跑的炊烟，急不可耐地跑来给我们传递年的味道，年味随春风满山遍野吹来，惊动天空朵朵白云，吹响林间片片松针，树随着云在跑，山迎着风在动，太阳被白云追赶得东躲西藏，我却似乎停滞不前。馨香的突然来临，似乎惊扰了大山的梦境，大自然演奏起一曲悦耳的迎宾曲，似乎在欢迎远方的游子，又似乎在深深的呼唤，那是家的呼唤，是年的呐喊，是风的欢腾。也许，年已等待得太久了，从去年等候到了今年，整整熬过了四个季节，早已急躁不安，蠢蠢欲动了。嗅着年的味道，听着风的声音，看云在奔跑，我和妻子不约而同地哼起同一首歌：“当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子。”家乡的风暂时吹淡了心中的忧愁，回家的喜悦如一股甘甜的泉水，洗涤过心田，甜美的味道浸入心间，欢笑重回车间，年的味道陪伴着袅袅炊烟，在欢声笑语中，自远方飘来。
不知不觉，已是午间，家已在眼前。门前，年近八旬的母亲早在等候，面向路口的方向，侧耳静听。母亲双目已失明多年，但耳力却是出奇的好，一根针掉落也躲不过她的双耳，老天关闭了她的'双眼，却为她打开了一对“千里耳”，三十米开外，她就能分辨脚步声，分清是谁。她虽看不见，但感觉得见拐角后的我，我虽有双眼，却无法越过拐角看到她，突然想起钱雁秋的名句：“不要相信自己的眼睛，因为眼睛会欺骗你，要相信自己的心，因为只有心感觉到了才是真的”。也许心还真有一双眼睛，更加明亮。还未拐过墙角，母亲已敏捷地走到眼前，女儿快我一步，牵起母亲的手，亲切地说：奶，我们回来了！母亲放开拐棍，踮起脚伸手抚摸着女儿的脸，一句“回来就好！”让我泪水盈眶。母亲瘦小，虽近八旬，但身健耳聪，无病无痛，乐观豁达，眼角平整，没有一丝皱纹，是我见过唯一没有皱纹的老人，这也许是她双目失明的缘故。家门口散落着四五个草垫子，看得出村里陪母亲聊天的老人们刚离开。自从母亲双眼失明后，村里的老人每天都会来家门口，陪伴母亲聊天聊地，聊儿聊女，有时一聊就是一整天。看到母亲，才真正有了过年的感觉。随着岁月更迭，年龄增长，生活节奏加快，曾几何时，年味被岁月冲淡，似一杯凉开水，被快捷的生活过滤，无色无味，无声无息。只有伴随在母亲身边，才能感觉到曾经浓郁的年的味道。
进家，爸爸已为一家准备好了丰盛的年夜饭。随即，山村里一场年夜饭的竞赛在此起彼伏的鞭炮声中拉开了序幕，谁家鞭炮声最早，吃饭最早，说明谁家最勤劳；谁家吃年夜饭时间最长，说明谁家最团结，亲情最浓，儿女最有孝心。除夕夜的这餐饭，总是被纯厚的乡亲们赋予了很深的意义，听老一辈人说，这个传统比我们村寨的历史还要古老。也是，亲情的历史总是会在村寨历史之前，但现如今的城市，在追求快捷中，一切都变了，风已不再是风，饭已不再是饭，我们自认为用钢筋水泥筑成了幸福，我们自认为用飞机、动车拉近的距离很近，我们自认为扭曲时空捕捉了引力波就跳出了宇宙；而人最原始的本性却在冰冷的钢铁中、飞快的速度里、折叠的时间里渐渐消退，走得太快，我们却忘记了为什么要走。真的，如果试着回到人生最初的起点，去感觉风的味道，去触摸云的轻柔，去听清松涛的声音，去聆听你的第一声哭泣，去品味母亲怀抱的温暖，去幸福中细细度量幸福的长度。一次抚摸、一声问候、一个眼神、一碗饭都将会成为你难忘的幸福味道，而这正是我们人生本来的味道。
岁月，把年与年的距离拉扯得越来越长。我们已习惯了等待，等待季节的更迭，等待岁月的变迁，等待明年的到来，直到等白了缕缕黑发，等老了长长的岁月。才明白，年没有老，等老的只有岁月，还有压缩在岁月里的哪些浓浓的爱。