如果你问我，最喜欢哪个小说家，我可能会答不上来。如果你问我，最喜欢哪个诗人，我可能会迟疑一下。但你要问我最喜欢哪个散文家，我有一个唯一且肯定的答案。
读张晓风的散文，好像是从那本《玉想》开始的吧？只是逛图书馆的时候，在丛丛书架中发现了这一本封面很好看，名字很好听的书，我抑制不住心中的喜悦，于是把它借走了。从此就一发不可收拾了，每次去图书馆无论借多少书，无论借什么书，最后都要借一本张晓风的散文。我把书放在床头，每天睡前看一看，每天都能带着轻松美好的心情入睡。
读张晓风的散文，我惊讶于一个人的文字竟然可以这样清丽质朴的，一个人的笔触竟然可以这样古典雅致，一个人的情感竟然可以这样细腻柔婉。读张晓风的散文，让我对自己的生活也有一种说不出的喜爱。
张晓风大概是一位诗人。纤细柔美的流苏花，在她眼里是一部《诗经》，开着一树美丽的“四言”，我仿佛也可以看到了每一朵花上简单交叉的四瓣，每一瓣都是规规矩矩的90度，有一种古朴诚恳、对仗工整的美。她望着苏堤，望着被六桥分成七个段落的苏堤，她看到了那是苏轼写的一句最长最大的七言诗，美丽而又气魄。那次去西湖，漫步苏堤，我的心里有说不出的感动，好像自己也是千百年前美丽古典的诗中一处小小的风景。她透过一片粗糙的木纹，能看到岁月用年轮镌刻的一篇篇古赋。大自然自有一种诗意的美，能耐得住最仔细的吟读。
张晓风大概也是一位画家。“阳光倾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄汁”，“寒流将夜色凝冻了，寂然如一块黯黑的寒玉”。无论是白天还是黑夜，都是一副唯美的画面。阳光在她的笔下是有形可感之物，黑夜在她的笔下是有颜色有温度有触感的，精细准确的用语，精巧奇特的比喻，那样清晰具体，形象生动，每每读来总让我惊喜又震撼。张晓风的散文自有一种自然清新，而又别致新颖的美。她的每一句话我都忍不住想要抄录下来，在闲暇之时一遍遍吟读。
张晓风大概还是一位哲学家。她笔下的人物，总是那么亲切可爱，却又总能语出惊人，透着让人惊叹不已的哲理。比如那位“不被咬到就不毒”的毒蛇店老板，比如那位“看到路——就走，看到路——就走，再看到路——再走，就到了”的指路人。合上书，我的眼前还能浮现这些好玩的人。他们的话看似呆笨好笑，细想却不无几分道理。人生大概总会有风有雨，可又何必为还没有到来的风雨，从今天就开始忧心忡忡呢，既然风雨明天才来后天才来，不如先视作无风无雨，尽情享受今天的晴朗。而那位指路的朋友，说得也没错啊，人生可不就是有路就走吗，路从来都在脚下。
张晓风其实只是一位热爱生活的平常人。她和自己的先生在子夜时分，孩子睡下之后，守在一盏柔黄的灯下，剥食那芳香甜美的柚瓣，读来有一种神圣虔诚的感觉。吃一瓣好柚子，也要像对待一本好书一样认真仔细，就着轻柔微黄的灯光，细细咀嚼。她好食瓜子，夜深之时，和自己的先生各自看着书看着报，磕着瓜子，聊着天。那些小儿女的天真趣事，那些左邻右里的琐碎小事，渐渐地随着瓜子壳堆成一座山。我突然就觉得把酒话桑麻的怡然闲适，还没有瓜子就清茶这样恬静温馨的画面来得美。
我喜欢读她写给自己的儿子和女儿那些温柔动人的文字。她告诫自己的儿子不能摘花，自己摘野花却被儿子发现，她想到了一个机智的解释。“人种的不能摘，上帝种的可以摘。”想到一个小男孩以后每看到花便要问“这是上帝种的还是人种的”，就觉得无限可爱。她和自己的女儿在五月的清晨，透过卧室的窗口，看到一尘不染的蓝天。两个人就这样被那片神迹似的蓝天震慑住了。而我却被她们那种遇到一方蓝天，就流露出虔诚的沉默震慑住了。
看到一位在清华大学进修的老师，在朋友圈发文感慨校园的秋色太美了，去图书馆的一公里路，走走看看居然走了两个小时。我不由得就想起了张晓风。“在有花可看，有树可看的日子，疯一点，也不算过分，未来的人生成功立业是可以努力以致的，看花的权利却不是努力就拼得到手的。”引用张晓风这段文，给她写了个评论。为她的偷懒找一个文艺的理由，大概以后我就能从她的朋友圈看到更多清华校园的美景分享。