文/十六君
看过董桥的《旧日红》，你应该会记得一个名叫Mabel的女子，追寻丈夫从新加坡到曼谷到香港到上海到横滨的追婚长征，故事很短，短的就像那些“Love.Mabel”的信笺一样，却让人记住一个有趣却痴情的女子。这是作家毛姆的故事，作为书中的人物，董桥大概是因为记忆犹新，便写进了自己的散文，并以《梅宝的嫁期》做了题目。我没有读过毛姆，可Mabel的形象，也令作为董桥读者的我印象深刻，觉得她的珍贵远超过文中那一件乾隆御题诗剔红雕漆的笔筒。
初读旧日红，我只是感慨作者的博学好古，无法具备作者的品味与境界，才情与阅历，因而想象不到作者对古玩字画迷恋，达不到对旧书集藏的钟情，更体会不出对插图装帧的痴迷。通读全书，只觉着连标题都散发着的一缕缕古意，偶尔夹杂着些从容散漫的英伦旧思，让我只有一种“只可远观不可亵玩”的感觉。
对于有着“香港文学的精华在散文，而散文的精华在董桥”这样盛赞的作品，我想我功力尚浅，看不出什么门道。可当我再次翻开的时候，却意外发现书中的许多人，早已经如那个痴情有趣的Mabel一样，在我脑中留下了印象。忽然间懂了序言里，黄子平那句，“董桥的文章，下笔在物，落墨在人”的评价。
从董桥笔下，我认识了法国的罗兰·巴特，美国的苏珊·桑塔格，德国的本杰明，俄国女诗人阿赫玛托娃等，他们不断地从董桥的字里行间蹦出来，使我几乎有些想要去读些毛姆的故事和兰姆的随笔。
除了“先拉斐尔派”和浪漫主义，不少故事的主角还是近代的风流名士，有梁启超，有周作人，有俞平伯，有胡适，还有沈从文和张兆和，朱生豪和宋清如，任鸿隽和陈衡哲以及许多革命与非革命的恋情，让人忍不住戏言一句，这些文章很像是一本文人八卦的集子。
有段话，在这本三百页的集子里，出现了三次。“我们在人生的荒村僻乡里偶然相见，仿佛野寺古庙中避雨邂逅，关怀前路崎岖，闲话油盐家常，悠忽雨停鸡鸣，一声珍重，分手分道，不知道什么时候又会在苍老的古槐树下相逢话旧。”那些让作者偶然邂逅，萦怀挂心的邻家凡人，在作者笔下，大都多多少少怀着动人的才情与品味。有些人甚至没有名字，可随着作者落墨之处，会让你觉得你是和作者一起，到过许多地方，听他们相逢话旧。仿佛你和作者一起在伦敦七六冬天里谈论过莱辛和桑塔格，欣赏过煮梦庐里亦梅先生家祖传的藏品，在师山庐，听老先生口中的许姬传，看他手里的谢稚柳，还有小满山馆里的英美文学和西洋电影，春在堂里，俞平伯留给作者花落春仍在的一缕暗香。
自称文化遗民的董桥，偏爱旧时月色，收藏古玩字画，最爱古意。而他识得的人，即便是普通人，好像气场上也都写着古意二字。你可能会记得文伯伯的“夕阳穿树补花红”及文姨的湖蓝绸缎，记得在咖啡店遇见的旧友威利，记得给作者带来甘蔗汁的老陶，他在亡妻灵位前留下的泪水，比遭同门瞧不起而导致临摹展告吹时更显凄凉。
在各种人物各种人生中最出彩的还有董桥笔下的女子，每一个都像是从丹青里走出来的庭院仕女，关于他们的一篇篇千字左右的故事就像微微褪色的绢本团扇，让我们在陪着作者一起回味似水流年的沧桑感慨的同时，也记住了她们。记住的有榆下景里的魏红，和她未曾发表的《秋祭》，有作者少年识得的云姑，以及她最爱的白兰花，还有翠大姐那枝连陆小曼都着迷的簪子。还记住了春绿馆萧姨，她发髻的翡翠玉簪，手头那柄细笔扇子，还有那“竟跟萧萧墓草一样寂寞了”的结局。也仿佛看得到薇姨纤瘦的背影，听得到她弹的肖邦，岁月老了，薇姨走了，她还有她们留下的白描不仅令董桥也令我忍不住感慨。
这仅仅是一本玩物怀人的散文集，不同于小说，没有太多的篇幅和笔墨，董桥笔下的人物，有的甚至没有名字，有的没说过一字一句，有的没有任何体态描绘，可是却总让他们无比真实鲜活地出现在读者眼前，这大概便是作者的功力所在吧。如果让我来总结自己的感受，我想借用作者第二篇的题目“惦念住在书里的人”，是再合适不过了的。而有了这一点，于我来讲，已经是一本值得一读的好书了。