本来是不喜胡兰成此人的,一直觉得他不仅小人而且薄情。如他自己所言:我不但对于故乡是荡子,对于岁月亦是荡子。可是看到他的《今生今世》,还是毫不犹豫的买下来。也许是因了张爱玲,想看看这个让她低到尘埃里的男子究竟有何魔力;也许是被华丽艳烈的封面与名字所吸引。今生今世,这样的字眼,总是令人怅怅然的。
也许是受了电视剧《上海往事》的影响,胡兰成的形象在我心里就是赵文瑄的样子。一袭长衫,神情间总有一丝落寞。是很阴柔,妩媚的男子。自有一种风日洒然。
初时,翻了几页,只觉文字一如他的人,妩媚婉转,艳丽亮烈。让人想起绣满牡丹花的锦缎。并未觉得好。甚至看到他与佘爱珍***同撩拨戏弄张时,我竟恼怒到把书抛到了一边。如此浪荡轻浮之人,不看也罢。
胡兰成多情。他是可以爱上任何一个女子的,每个女子在他眼中都可以入诗入文,平凡如范秀美,小周之流,在他眼里,皆有《诗经》般的端庄。张爱玲要他在自己和小周之间做出选择,他却说,天地之间只有惜忍,没有拣选。世间一切最好的东西是不能用来选择的。即便为自己开脱,也能说的如此动人,不由你不服。所以朱天文说:即便英雄美人这样一向滥腔负面的字义,讲在胡老师口中如此当然,又不当然,听觉上真刺激。
隔了一些时日,晚间无事,看到这本书静静躺在那里,似有几分委屈。便又拿起来读。这一次,看的是《生死大限》,写他的结发之妻玉凤的病殁。看着,不知不觉进入情境,到最后竟滴下泪来。惟有至情之文,才能断人肠。如他最后所写:对于怎样天崩地裂的灾难,与人世的割恩断爱,要我流一滴泪总也不能了。我是幼年时的'啼哭都已还给了母亲,成年后的号泣都已还给玉凤,此心已回到了如天地不仁。
玉凤嫁与他时仅二十岁,死时不过二十八岁。此文让我看到了他心底的一份良善与真性。及至后来,他有了许多女人,处处留情,然而玉凤,这个朴实的乡下女人还是他心里永远的怀恋。他在书中用大量篇幅记述了一段段如朝露如春梦的风流情事,惟有此文此情令我唏嘘涕泣。
这本书中写的最好的章节是“韶华胜极”与“有凤来仪”。那是关于童年少年及青年的一段时光,有艰辛,悲苦,父母之爱,求学,夫妇之情。读来,一派天然,词句虽有雕琢,因是真性流露,亦有赤心肝胆。这部分文字,倒真让我读出了一种美好的静气。如他给朱天文写的序,是照眼的好。他说,好文章要有一“风”字,要有光阴徘徊。我是真的感觉到了光阴徘徊。泥手赠花别有情。
后半部分文字,流于肤浅,多了世故与圆滑,尽管文字生香,却不能打动人。人若失去真性真情,再多的阅历与文采亦只是徒然。
用张颐武的话讲:胡兰成的书,让我们看到了才华变成一生的错误之后的感慨和忧伤。
胡兰成死后葬在了日本,墓碑上只刻了两个字:幽兰。大约也有一份幽微难言在心里吧。因为他说,哪怕月亮也是中国的圆。看到这一句,心里还是稍稍有些安慰的。
今生今世里的传奇,只能是岁月里的一道风景。怨东风也罢,春莺啭也罢,都只是闲愁旧梦。斯人已逝,是是非非,留与后人评说。