天井，这是徽州的一绝。
走进徽州，我们到处可以看到每个村落，都遍布着许许多多的老宅子。这些老宅子大多数是高墙、深院、重门、窄窗。据我从家居绩溪的老战友那里了解到，古徽州的男人们大多数外出经商，家中皆是妇孺，为了安全起见，经商回来的男人们才如此修建。整个老宅子是封闭的，只有一个天井，与天相通，与地相连。
别看老宅子的天井，建筑上学问可大啦。天井的大小、宽窄，全根据房屋的大小和高矮。有正方形，有长方形。在一个村落，要算祠堂的天井最大。当我们走进绩溪龙川胡氏祠堂老宅，最先看到的是从天井中洒下的阳光，一缕一缕的，让祠堂老宅充满着生机。我站在被誉为江南第一祠的天井中间，抬头看那上顶苍穹，蓝天白云，刺眼的阳光，再下俯地面，被雨水冲刷得斑痕累累的石条。这使我体会到悬之于空的天井，确实给现代人有一种别有洞天之感。
天井的构造很有讲究，这是徽州人的一个创造。一座老宅，有很多天井。正堂有，里进有，厨房也有，左边较大的侧厢房，也有紧挨着墙壁的小天井。这大大小小的天井，其间融入了整个徽州人的生活哲理和美好向往。
虽说我三次来到徽州，但没有在这里歇过夜，不知天井在夜里给人的感觉如何。我也没有在雨季里来观赏徽州的老宅，也不能在雨天里体验老宅的滋味。但我在想，这么偌大的老宅，住着两三个人，家中皆是妇孺，夜晚一定是孤零零、凄凉凉的感觉。无疑，老宅里，再好的明月夜晚，没有男人，也难以拨动徽州女人青春的心房。这天井，可以让徽州男人跃出天外。然而，这天井，却是徽州女人无法逾越的“天牢”。
天井，是老宅采光的最主要的构造。正是这个原因，一般来说，推开老宅厚厚的`大门，三方为走廊，上方为客厅。客厅比较大，在徽州被称作为“明堂”。于是，在这里，又有“四水归明堂”之说。意思是讲，让上天飘荡而下的一切充满灵性的东西都归于老宅。这大概是古徽州人对生活中的一种期待吧。
白天，沐浴着天井照射下来的阳光;夜晚，身披着天井洒落下来的月光;雨季，孤独地听着天井飘落下来的细细雨声。
天井，关闭着徽州女人的一切。面对着空空荡荡的老宅，这就是古徽州女人守护着“深不可测”的天井，而虚度过自己的一生。
天井，这既是我国徽州一个独特的名字，更是几千年来男主外女主内留在古徽州的历史见证。