院子里不规则地站立着三棵楝子树，本来四棵的，正对堂屋门口的一棵在她十多岁的时候刨掉了，树是爹在她还没出生的时候栽下的。如今，爹已不在了，树却生长得很旺盛。每年谷雨过后，桃花谢了，桃树上点缀起黄豆粒大小的绿桃子，桃子一天天变大，楝子花就开了。
她是女子，却并不喜欢花开花落的，尤其不喜欢楝子花开。爹走的时候，她刨掉了堂屋门口那棵碗口般粗细的楝子树后，已累得精疲力尽的她，还是挥动镢头在剩下的每棵树上都狠狠地砍了几镢头，并狠狠地说：我会慢慢地都砍掉你们的!
三、四岁的时候，她是喜欢五彩六色的花儿的，尤其喜欢浅紫一片的楝子花。爹在百十里外的煤矿上做矿工，每年正月初三出家门，她总是抱着爹的脖子问爹什么时候回家来，来的时候别忘了带一大包糖回来。爹总是指着院子里的几棵光秃秃的楝子树对她说，等楝子花开的时候，爹就回来种花生、栽地瓜，到时候爹就给你带大大的一包糖果来。
爹说话总是算数的，以后的六、七年里，慢慢地妹妹们一个接一个地出生了，她就每天领着妹妹们看着几棵楝子树萌芽儿，展叶子。叶片一片一片变大，渐渐地，整个树都绿了，枝柄上泛起了绿绿的花苞，花苞一天天饱胀，终于胀开了第一朵花儿，于是，两朵、三朵地都开了。等到花开满树，满院清香的时候，等她放学回家，爹就真的回来了。
那几年的时光是多么的美好啊!爹每年的春末、中秋、过年都回家，每次回来都带来些花花绿绿的糖果儿，样式新奇的新衣服。她和妹妹们分完糖果，各自拿上几颗，又有些舍不得地再三拣四挑地拿出几颗藏起来，然后穿上漂亮的`新衣裳，就急三慌四地各自找伙伴去显摆。于是，街上到处飘荡着姊妹四个花花绿绿的新衣裳，还有伙伴们含着糖果的笑声了。
可是，在她十一岁的时候，院子里的楝子花已落了一地，爹还没回来。她和妹妹们细心地把花收拢一起，摊放在门边的石板上晾晒干，装在了一只枕头般大小的布袋里。树上的楝子结籽了，一粒粒地由小变大，一颗颗地由绿变黄，爹还是没有回来，妹妹们问她，她问娘，娘急急慌慌地去村长家打电话问矿上，终于有回音了，却是天塌了，爹再也不会回来了。
从此以后，她就恨起了楝子树，刨掉了一棵，再刨其它三棵的时候，大伯把她们拦下了，大伯说：闺女啊，这树是你爹为你们栽下打柜子做嫁妆的，就留着吧!留是留下了，只是她再也不喜欢楝子花，再也不会捧起楝子花闻它那幽远的花香了。
等到长大了，她坚持丈夫入赘来到了她家，她也有了自己的两个女儿。丈夫是教师，从来不再乎什么倒插门，也和爹一样不嫌弃女孩子，她们夫妻恩爱，孝顺母亲，疼爱女儿，妹妹们也各自有了自己的幸福家庭。丈夫也给她讲了许多楝子树的知识和说法。比如，楝子花花香味苦，叶和籽也都是苦涩的，即使牛羊也不喜欢吃的，所以才叫苦楝子。但苦楝子却可以入药，驱虫疗癣；楝子木材质坚实细腻，是做家具的好原料。有人把楝子当作吉物，取“恋子”之意做婚床；有人把楝子当作凶物，认为“苦”即生活会悲苦。
丈夫说，曾有人家坟上生出了一棵楝子树，等到树长大了，有人认为不吉利，说楝子、“恋子”，这家的男丁会早逝的；有人却说是喜庆，说楝子、“恋子”，会保佑这家的男子成材长寿的。这家人也找了几个“大师”掐算过，却还是说法不一，于是随它而去。几十年里，这家人不富也不穷，不悲也不喜，平平安安，平平淡淡的，于是也少有人再提及楝子树的吉凶了。
时间久了，她对楝子花虽说不上喜欢，但也不是特别讨厌了；对楝子花的那种幽香虽说不上沉醉，但也不再眩晕迷乱了。每年清明时节，姐妹们围坐在楝子树下，看那渐渐浓郁的楝子树叶，想那紫云般花开，和满院子紫丁香般撒遍的情景的时候，虽无泪水涟涟，却还是那样的心酸，那样的思念。
很多时候，她也会庆幸，幸亏当年留下了这几棵楝子树，爹一定会和当年一样期盼楝子花开的，等到楝子花开的时候，爹一定还会回家的。
每年苦楝花开的时候，她也会一个人悄悄地，装上满满的一篮子楝子花，踽踽独行，来到父亲的坟墓上，把这紫色的花儿洒满坟堆，在阳光下靠着爹静静地坐上一会儿。她知道，在她小时候盼楝子花开的时候，爹也会和她一样的期盼。而且，这楝子花开，一定是爹永远的期盼吧!她每次也会抚摸着爹的坟堆对爹说：爹，楝子花又开了，您，回家吧!