蛣蟟知了，知了蛣蟟。荷花开了，苦夏来了。
树上的蛣蟟又开始叫了，塘里的荷花又开了，一年一轮回的苦夏如期来了。
这天是大暑，待在弥漫了冷气的房间里，望着窗外满塘盛开的荷花，已体会不到多少酷暑盛夏的溽热，但满脑子里，已全是当年的苦夏。
每年的伏天，都是荷花盛开得最美最艳的时候，却也是蛣蟟在树上“知了…知了…”，无休无止叫得正欢的时候，日头最毒的大晌午，越是人们蔫得想打盹睡觉，它就越发聒噪得厉害，惹得人心烦意乱。
入伏的夏天，真是太热了。门洞里的狗，抱着一盆水喝个精光，然后无精打采地趴下去，伸长了舌头，呼哧呼哧地喘着。树阴里的鸡，把地上的的西瓜皮反复地啄来啄去，啄得只剩下一层薄薄的黑皮，然后恋恋不舍地走到树坑里，刨出底下的湿土，张开翅膀卧了，再不动。圈舍里的猪，躲了阳光，在角落的泥浆里，翻滚几下，将两只大耳朵搭蒙在眼睛上，也不动了，满槽的浆食都懒得去闻一闻，全给了一群嗡嗡叫着的苍蝇。
本来，有人是拉了一张席子，摊开在村头的树阴下，想借着野外习习的小风，眯上一会儿。无奈，越来越热的高温，越来越聒噪的蛣蟟，撵他起来，去旁边的窑院里，找一孔没人的窑洞。
盖了宽敞明亮的瓦房后，村里人已经不再住窑洞，但窑洞尚未完全废弃。村头的窑院都在沟崖的半腰上，顺着弯斜的羊肠小道走下去，便是一个面沟背崖的小院。走进黑咕隆咚的窑洞，关上门，已听不见一丝声响，阴凉又静寂，倒下去，盖上一件褂子，便呼呼地睡着了。如果睡梦里没有尿憋着，一觉醒来，一定是天昏地暗。
大人们歇息了，娃儿们可不安分。他们有自己的 游戏 。跑到牛圈里，悄悄绕到牛屁股后边，猛地从牛尾巴上拽下一根长长的毛，熟练地搓、捻、编、结，打成一个扣，绑在长长的竹竿上，爬到高高的树上，去套那聒噪人的蛣蟟。套蛣蟟，十有七八难以成功。受到惊吓的蛣蟟，每每叽叽哇哇乱叫着落荒而逃。如果套着了，那被俘的蛣蟟更是吱吱哇哇嚎叫着，扑扑腾腾翻腾着，绝望地做垂死挣扎。
上树套蛣蟟，并不是娃儿们最淘气的时候，也不是最让大人担心的危险 游戏 。最危险的淘气，是背着大人，偷偷去村头的泊池和村外的黄河里洗澡。城里人把去澡堂子光屁股泡在热水里搓灰叫洗澡，把去游泳池穿着泳衣套着泳圈戏水叫游泳，而村里人把去泊池和黄河里赤手赤体游泳叫洗澡。洗澡对于半大的娃儿们来说，是夏天最畅快最钟情的运动，也是最危险最刺激的 游戏 。娃儿们经常趁着大人不注意，悄悄溜出家门，跳进浑黄的水里嬉闹玩耍。
对于娃儿们的安全，学校的老师比家长们更在意，教育局给校长布置有任务，对娃儿们负有责任。午后的教室里，班主任命令娃儿们停止叽叽喳喳，安静地坐下，不许左顾右盼，全都闭上眼睛，趴在桌子上，然后说：“谁今天偷偷去洗澡了？趁着别人看不见，自己举手承认了，就不追究不处罚了。”如果没有人举手承认错误，班主任就把娃儿们一个个叫过去，用指甲在娃儿们的胳膊上划道，偷偷去洗澡的娃儿们，胳膊上留有泥水的印渍，指甲划过，就是一道白线，一划一个准。等候的处罚，就是加倍地背课文、抄生字、做应用题或者站在黑板旁边听课，被众目睽睽地盯着。
娃儿们亲眼看见过，大人将鼓着肚皮的小伙伴从泊池中捞起来，横搭在牛背上控水，放平在地上挤压胸口，嘴里和鼻孔里涌出一股股的黄水，涌出半死不活的蝌蚪。抢救之下，有的小伙伴睁开眼睛哭了，也有小伙伴再也没有睁开眼睛。娃儿们也曾听说，有娃儿去黄河洗澡，被旋涡卷入水底，再也没有出来，活不见人，死不见尸，只留下母亲悲天怆地的哭声。这些眼见或听来的悲伤场面和骇人故事，曾经吓到过娃儿们，但成长的代价从未吓倒过他们，年年屡教不改，年年一犯再犯，一代代，一茬茬，都是这样，有遗传。娃儿们无法拒绝被水拥抱着的惬意，无比贪恋被水涤荡着的快乐。
暑假里，有娃儿坐火车去了洛阳城。火车上，看见人们摇着大大小小各种各样的扇子，呼啦呼啦搧个不停，还有人光着膀子，对着从车窗进来的风，吹着汗津津的前胸后背。
洛阳城里，车水马龙，街上来来往往都是人，到处都像赶会似的。毒辣的太阳把马路上的沥青都晒化了，走上去，过到对面，鞋底下软骨浓浓，热得烫脚。
中午的动物园里，游人稀稀拉拉，娃儿想看看凶猛的老虎，但老虎并不想看他，躲在老虎洞里的水池边，不肯出来晒太阳，只远远地看到了一点老虎的花纹。娃儿失望至极，大老远地跑来看老虎，还不如在连环画里看着有意思。没意思，娃儿只好跑到猴笼那边看猴子，猴子也懒得动，有人给它笼子里塞食物时，才懒洋洋地爬过来接着。近旁的塘里，开满了的亭亭玉立的荷花，却没有人围着欣赏。偌大的园子里，只有树上的蛣蟟最精神，“知了…”、“知了…”不知疲倦地嚎叫着。城里的蛣蟟和村里的蛣蟟一样聒噪。
城里最凉快的地方是百货大楼。楼里顶棚上的一排电扇，呼呼地转着，每台电扇的下面，都聚着一群人，有刻意在此停留的顾客，也有门外经过，拐进来落汗的路人，更多的，则是附近来此蹭凉的闲人。
楼内一面墙壁的半空中，电扇的旁边，有一个高高在上的收款台，放射出几根绷直的铁丝，伸向下面各个方向的柜台。柜台里的售货员每卖出一件商品，就把开好的票据和收到的钱款、布票等票证夹在铁丝上的夹子里，用力一送，“嗖”地一声，夹子带着钱款和票据就飞到了收款台，台上的收款员噼里啪啦打几下算盘，算好了账，把应找的零钱和票证再夹进夹子，也“嗖”地用力一送，夹子又飞回了柜台。望着铁丝上“嗖”、“嗖”来回穿梭的夹子，娃儿好生羡慕，羡慕那高高在上的收款员，既神气，又凉快，还那么有钱！
晚饭的时候，城里人竟也像村里人一样，端着饭碗吃到了大街上。家里没有电扇，楼里总是停电，与其点着蜡烛在家里闷出痱子，还不如到街边借着昏黄的路灯来得敞亮，若有若无的小风偶尔吹过，总比室内还凉快些。麻烦些的，是时不时要摇摇扇子，驱赶绕在腿边不肯离去的蚊虫。城里人出来吃饭，不像村里人随便门口一蹲，一边和邻居谝着闲话，一边扒拉着饭碗，而是摆一张小方桌，一家人围坐在一起吃。
有些人家的小方桌旁，还铺有一张凉席，或者撑开有一把躺椅，吃了饭，有人就顺势在路边歇息了，就在路边睡到了半夜。好在那时城里的夜晚，来往的行人很少，奔跑的 汽车 更少，居然能安静得让人在马路边就睡着了。城里的马路边再安静，难道比黄河边的打麦场更安静吗？
后来，娃儿们长大了，有娃儿去省城上了大学。六月底，刚到了夏至的时节，还不是一年中最闷最热的时候，但挂了八顶蚊帐的寝室里，已热得密不透风。娃儿开始天天数着放暑假的日子，咋还不放假？咋还不放假？咋还不放假？晚上，娃儿耐不住寝室里的热，和几个同学夹着凉席，爬到了楼顶。刚躺下，几个人就忽地一下弹了起来。天虽然黑了，但水泥质地的楼顶还是滚烫得出乎意料，隔着薄薄的凉席，就像粘上了烙铁。
那一夜，娃儿做了一个梦：立秋了，天气转凉，聒噪人的蛣蟟从树上掉落到地上，蚂蚁们凑过来嗅嗅，拉起它的尸体，一步一步地挪向洞穴。“知了…知了…”，歇斯底里叫了一夏的声音越来越小，耳边代之的是蛐蛐短促、清脆、悦耳的鸣唱，"唧唧吱"、"吱吱唧"、"嘘嘘嘘"、"瞿瞿瞿"，不同音色，此起彼伏，眼前映现的是小伙伴们围着透明的罐头瓶，瞪大眼睛瞧着里面的“悟空”、“八戒”、“金刚”、“罗汉”们闪转腾挪搏斗厮杀，一会儿击节叫好，一会儿唉声惋惜……
“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”朦胧的梦里，疲惫的睡意成了浪漫的诗意。
蛐蛐叫，凉意到。做好梦，睡好觉。岁月轮替浑不知，昨日娃儿仍年少。