沈复字三白，生于清乾隆28年（1763）的苏州，初生之时家道兴隆，父亲稼夫公乃一方名流，在官在儒皆颇有声望。儿时的他就显示出与众不同来：可以“张目对日，明察秋毫”，可以把蚊子关进帐里“徐喷以烟……作青云白鹤观……”。后来他自己也说：“余凡事喜独出己见，不屑随人是非，即论诗品画，莫不存人珍我弃、人弃我取之意。” 陈芸与三白同年生，比他大十个月。古人娶妻，多是娶年龄比己大的，有福气，至今我们这里还有“女大三，抱金砖”之说。不过说归说，大多今人早已追求的是老婆越年轻自己越好的了——这和古之纳妾倒有几分相像。林语堂说：“芸，我想，是中国文学上一个最可爱的女人。”此言诚不妄也。细考文学史上光辉的女性形象，比陈芸有才气的多，但同时又懂得如她那般安排精致的饮食起居的少；或也有比她更会生活的多，但又如她那般高才的少。她是三白舅舅的女儿——表姐哦，为何又偏偏是表姐呢？——四岁的时候，父亲就亡故了，与母亲和弟弟相依度日。陈芸“生而颖慧，学语时，口授《琵琶行》即能成诵”，长成了擅长刺绣——就是大名鼎鼎的“苏绣”么？——一家三口的生活全靠她一双手来维持，弟弟的学习费用也从未短缺过。“刺绣之暇，渐通吟咏”，有绝不比任何大诗人差些许的诗句：“秋侵人影瘦，霜染菊花肥。”更难可贵的是，她虽生于贫贱，却从不重金银首饰，“而于破书残画，反极珍惜”。所以有日后与三白处于极度贫苦时，仍“拔钗沽酒，不动声色”。这种对三白经济上的纵容，与其后来在妓女身上无端“费百余金”，何尝不是亦有因果关系呢？三白幼年实先与于家女子定了亲的，可于氏不幸于八岁时夭折，此桩婚事便不了了之。——先聘未娶而亡，个中滋味方鸿渐最是明了，想三白年幼，并未体验到其中诸般难言之妙也。——十三岁的三白第一次见到陈芸，便对其母说：“若为儿择妇，非淑姊（芸字淑珍）不娶。”那时沈夫人对芸也是百般怜爱的，哪曾想到有后来的指责陈芸的百般不是？如芸这样的女子，注定身体是单薄怯弱的，“其形削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，惟两齿微露，似非佳相。一种缠绵之态，令人之意也消”。她的体弱多病，除了“聪慧”之外，与其饮食习惯也大有关系，“每日饭必用茶泡，喜食芥卤乳腐（即‘臭乳腐’）……又喜食虾卤瓜”。茶泡饭不消说是伤胃的，后两种更是咸凉臭腥之物（芸说：“情之所钟，虽丑不嫌。”），素体本不足者，多食是必定会伤脾肾的，这或许就是她“血崩”病（月经非时而下，量多如注，或淋漓不净）的宿根。也就是十三岁这年，三白即与陈芸定亲了。定亲后的那年冬天，二人相见，感情已大是不同。陈芸对三白的怜爱更是溢于言表、见于行动。半夜三白送亲(芸堂姐出阁）归来，饿了，不愿吃枣脯，嫌甜。陈芸暗牵他的衣袖，随她到了她的房间，竟为他藏有暖粥、小菜。——想来那时的她就一直留意着三白的种种生活习惯了——虽然后来被三白堂兄有意撞破，不欢而散，但二人私自独有的、不能与外人道的秘密，已然在彼此心中成型。在夜深人静或独坐无聊时细细品味，会是怎样的销魂滋味呢？也正因此，三白出“天花”时，陈芸暗中吃斋数年，虽是迷信，但可见芸的一片赤诚之心。十八岁的时候，二人成亲了，廿三年的“鸿案相庄”开始了。与今人结婚多半是爱情的坟墓不同的是，古人往往是爱情的开始。婚礼当晚，陈芸夜读《西厢》——现在那天会夜读的不说是绝无仅有，但想亦不会有几人了，呵呵。——芸说:“真不愧才子之名，但未免形容尖薄耳。”三白有言：“惟其才子，笔墨方能尖薄。”他何尝不是才子呢？“芸回眸微笑，便觉一缕情丝摇入魂魄；拥之入帐，不知东方之既白”的描写，比之《西厢》，又何惶多让？三白从十五岁就在杭州赵省斋先生处学习，婚后一月，即启程回书院。当时其心情是，“登舟解缆，正当桃李争妍之候，而余则恍同林鸟失群，天地异色。”“每当风生竹院，月上蕉窗，对景怀人，梦魂颠倒。”可见要做学问，绝对不能在结婚之后，至于谈恋爱，也是能免则当免。三白日后淡心名利，——如他在三十余岁借居友人“萧爽楼”的“四忌”：“谈官宦升迁，公廨时事，八股时文，看牌掷色。”——与他的婚姻恐也不无干系。婚后第一年的陈芸或与夫君夏夜纳凉于“我取”轩中，——其景是“浓阴覆窗，人面俱绿”——笑谈“杜诗锤炼精纯，李诗潇洒落拓；与其学杜诗之森严，不如学李之活泼。”“李诗宛如姑射仙子，有一种落花流水之趣”；或于七月十五赏月联诗，笑云“茉莉是香中小人”；或当中秋夜游“沧浪亭”，“风生袖底，月到波心，俗虑尘怀，爽然顿释”。第二年，为给三白弟启堂娶妻，他们搬出“我取”轩，在“仓米巷”赁屋而居。闲来柳荫垂钓，持螯对菊，陈芸有“布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计”之语。至于女扮男装游“洞庭君祠”，闹出遇相识，“趋彼通款曲”，“而不觉一按少妇之肩”，“怒而起曰：‘何物狂生，不法乃尔！’”忙“脱帽翘足示之曰：‘我亦女子耳。’”的笑话，是否在这一年已不可确考。这一年八月，陈芸大病一场，稼夫公亦病。公嘱三白“守数本书，终非糊口计”，三白因而弃儒改习幕僚，从此“抛书浪游”，与陈芸过起了聚少离多的日子。19岁到25岁这几年间，三白辗转于奉贤、扬州、吴江、海宁、绩溪等地。26岁，从绩溪回苏州，改行做起了酒贩子。要他那样一个充满“理想主义”色彩的文人去经商，就好似现在的房地产商欲做文人一样，不对路的。不一年便“货积本折”。于是仍为“冯妇”，继续游幕。其云“馆江东四年，一无快游可记”。直到30岁，又才回到苏州，与陈芸寄居“萧爽楼”。——他此时的足迹只在江浙一带，当然时不时会回家夫妻团聚，所以在25岁这年陈芸生女儿“青君”（取“青青子矜，悠悠我心，但为君故，沉吟至今”之意），27岁时诞子“逢森”。这几年间，因二人不善经营，“处家人情，非钱不行”，上下始呼陈芸为“三娘”，后呼为“三太太”。又因稼夫公所纳之妾姚氏，为陈芸暗中请媒人物色到的，以“成否未定”，没有禀知其母，只托言“邻家女”，后其母知晓真相，遂“失爱于姑矣”。陈芸带着两个小孩独自在家刺绣度日，又不得欢于婆婆，处境之艰难可以想见。30岁这年春天，三白其时尚在真州（今仪征）“坐馆”，稼夫公又病在扬州，他前往看望，也病在此，其弟启堂亦在。陈芸寄书索债于启堂，启堂“转以嫂氏为多事”而责怪之。不久三白病痊，回到真州。陈芸不知，仍寄信至扬州，稼夫公自拆（古之读书人或有代拆儿信之习，如钱基博擅自拆看杨绛给钱钟书的信，“大为赞赏”，并直接给她修书一封。——参看杨绛著《记钱钟书与<围城>》），中有“令堂以老人之病，皆由姚姬而起”，“嘱姚托言思家……其家父母到扬接取”等语。惹怒公公，“持札回苏斥逐。”——公代三白休妻也！幸好过了几天，公公怒火稍息，只命“携妇别居，勿使我见”。三白夫妇先到陈芸娘家，娘家母亲已然亡故，弟克昌也已离家出走，长住已是不可能。还是好友鲁半舫收纳他们于“萧爽楼”，近两年的时间，二人在此以书画、刺绣为生。三白素爱朋友，常邀友至“萧爽楼”，“每出杖头钱，作竟日叙”，或“小酌行令”、或“考对为会”、或作画题咏。陈芸“善不费之烹庖，瓜蔬鱼虾，一经芸手，便有意外味”。——哪个男人会不疼惜这个女人呢？陈芸还有一堪称绝妙——或曰“前无古人，后无来者”——的窨茶方法：“夏月荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水（雨水）泡之，香韵尤绝。”——只有击节称叹，五体投地之份。余以为，此茶叶当用龙井为最佳，次用碧螺春。其它，诸如君山银针、黄山毛峰、蒙顶甘露、六安瓜片、竹叶青等，就不堪当此“韵味”了。——至于春天借馄饨担子而烹自家之酒肴香茗，以佐赏苏州南园的菜花，只是她诸多“聪慧”之一罢了。三白，其实是配不上陈芸的。看三白情挑船家女“素云”——“摸索只在有意无意间耳，拥而狂探，田舍郎之所作为也。”——和妓女“冷香”《咏柳絮》诗“触我春愁偏婉转，撩他离绪反缠绵”、得“一泓秋水照人寒”的“憨园”欲托终身，以及“萧爽楼”的与“如梁上之燕，自去自来”的诸友交，想来亦必定是外貌俊朗、谈吐有物的潇洒慷慨书生，其自己也云“余性爽直，落拓不羁”。这倒是芸娘的佳偶。但“文人”始终是“文人”，特别是一心远离仕途经济的“文人”，其人格缺陷在现实面前，便会不可避免地凸显。他们的女儿青君，“颇知书，且极贤能”。她十四岁这年，三白因“连年无馆”，“三日所进，不敷一日所出”。正当隆冬时节，青君仍着单衣——南方冬天的低温湿冷，让习惯寒冷的北方人只要经历过，想想也都是心有余悸的。而且，南方的冬天一般是不生火取暖的——冷得双股战栗，仍“强曰：‘不寒。’”！为父如此，连孩子最起码的衣、食、住、行都不能满足，仍抱残守缺，拿捏着读书人的姿态不放，而不去另谋生路，宁不愧死？！可是，三白说这些时只是当作辛酸、困顿事讲，并不曾以为耻的。反而很有可能时时拿“贫者，士之常”来聊以自慰。也就在这一年，青君早早就做了王家的童养媳。对其子逢森的记述，除了十二岁辍学学贸易、哭别（非惟生离，亦是死别）其母，十五岁哭送（又是死别）三白外，最后所录，竟是青君来信告知十六岁这年四月间的夭亡。——古时文人好似都不大重视父子之情的，从孔子的轻孔鲤，到后来悼亡妻的文字颇多，而记载父子天伦之乐的寥寥可数。所以鲁迅会有“怜子如何不丈夫”之问。而更让人难以释怀的，是他三十二岁这年，在广州“扬州帮”船上嫖妓时的所作所为。文人嫖妓会有诸多借口，古今如一。比如三白所举的，雏妓“喜儿”“身材状貌有类余妇芸娘”、被恶棍骚扰时暗藏其首饰“若被抢去，累君赔偿”“余闻言，心甚德之”、“余则惟喜儿一人”等等。但不管文人或伧夫，嫖妓的性质是没有本质的不同的，都应受到道德上的谴责。三白娓娓道来却是兴致盎然，不但在整部书里此几条篇幅最长，而且以他贫寒之士的家底，四月来更耗用白银一百多两！与当时月生活费不过几两银子比较起来，这绝对不算是一笔小数目了。他却故作豁达地好似并不在乎，只说“得尝荔枝鲜果，亦生平快事”云云。想想芸娘在家的生活状况，可知三白在“深情”之外的情薄也。他回到家会如何对芸娘说及此事呢？看他的语气及性格，多半是直说的。这也许就是后来陈芸努力帮他寻妾——她因为素体久恙，就从自己的角度以为，也许三白只是需要一个“性替代品”而已，而并不会妨碍三白对她的一往情深。所以读她故作旷达实愚的文字，如“当为子图之”、“我自爱之，子姑待之”、“丽人已得，君何以谢媒耶”等，只让人感到绝望的、肝肠寸断的伤心！——所谋之人被“有力（有钱）”者夺去，不果，其“血疾”复发的“原罪”吧。陈芸逝世之前自析病因：“病始因弟亡母丧……继为情感（为三白），后因忿激（学李渔《怜香伴》代夫纳妾，不成）……满望努力做一好媳妇，而不能得。”如果，三白真正有如他所描述的那样深爱她，能多关心体察之，把后两种病因消灭于未生成时的无形，陈芸是否会四十一岁便身亡而未可知啊！所以，陈芸的“多愁多病身”，三白是难辞其咎的。便记起钱钟书说：“文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章。”虽然未免“形容尖薄”，但观乎古今，这类文人何其多也。三白四十四岁这年，也即陈芸过世三周年、逢森夭亡几月后，获友赠一妾，乃“重入春梦”（其用“重”，就可知此女子能代替陈芸，而殊不知真正生死以的爱情，一生中是仅有一次，而且也只会有一次的，旁人如何替代得来呢？），“从此扰扰攘攘，不知梦醒何时耳”！