（一）
读“秋”字，拉长一点声调，凉意与寂静就来了，仿佛一缕儿清风拂过来，浑身舒爽爽的。而天地间一下子清亮了许多，从容了许多。叶儿浅浅笑，云儿悠悠流，蝉儿缓缓嘶。连牛儿的吃草，也慢条斯理。万里平畴秀如锦缎，远峰近壑静若处子。这长调的“秋”，唤得天地优雅。
看“秋”字，半绿半红的，氤氲着缤纷。这是熠熠生辉的一个字，橙黄橘绿，叠翠流金，火红的枫，金黄的稻，姹紫嫣红的菊，在它铺展的天幕下莞尔绰约；这是热烈的一个字，一抹一抹的艳丽，一簇一簇的艳丽，一片一片的艳丽，在它的草尖、枝头、田野滚动蔓延，仿佛一泓溪流，极尽潋滟；这是凝重的一个字，深红浅翠里，浸透着沉缓，这是跋涉的艰辛；浸透着暗哑，这是裂变的痛苦；浸透着昂扬，这是化蝶的激荡。
要领略秋韵，最好去北方，那里季节分明，天地辽阔，秋色浓艳。这个季节，还会有大片的油菜与绿麦挨挤在一处供你醉，而一枚落叶真可知秋。南方的秋总是温吞吞不肯来，让客居南方的人莫可奈何。当缤纷的银杏叶与雪白的芦花到来时，那就已是南方的冬了。
看看窗外，仍旧一番酷热，阳光白晃晃地箍着大地，树上的叶子蔫了下来，油汪汪的绿意也被吸掉了一些，蝉声完全不是我想念中的秋蝉，而是依然昂扬放歌。于是想起左河水的诗句：“虽非盛夏还伏虎，更有寒蝉唱不休。”
我静候着南方的秋，那真正有秋味的.凉秋。
（二）
与母亲在视频里聊天，小妹兔子一般依偎在母亲身旁，我和她不时做几个怪脸，惹得母亲在一旁笑。我们说了很多很多的话，烟火琐碎在我们的唇齿间远远近近，高高低低，起起落落。想起小时候我们在母亲的小屋里围炉闲话，就像此刻一样自由、随意、温暖。离开母亲，没有视频的日子，我几乎每周都会给母亲打电话，新话里叠着旧话，不烦，不厌。有时候母会亲自打过来，说“我昨晚做了个梦，不大好。”我们和母亲就这样互相需要着，互相牵念着，有所依地行走。
母亲说，故乡的人已经穿上了牛仔裤和外套，一场雨，天就清凉凉的，真个到了秋天了。还有街上，花红、酸梨子、大杏、秋桃儿，一筐子一筐子海满地摆着，街面都被五彩的果儿覆盖了，果子们挤在一起，热闹得很呢！母亲说着，微笑里满满的自足。
丫头听到我们聊得欢，她就凑过来，手放到我的头上安了两个牛角，随口喊一声“外婆、小姨，你们好！”然后做了个鬼脸，闪了个影子，笑哈哈地跑走了，外婆和小姨都被惹笑了。
夜幕笼上了树梢，而我和母亲还在说着话，仍旧不烦不厌。说了什么，仿佛已经不记得了，只觉得就这样静静地说话，真好……