周末的清晨，暖暖的阳光透过窗台，散落在房间的每个角落，干净，明亮。电话铃声响起，听筒里传来了父亲的声音。“闺女，咱家院里的杏熟了，你带着孩子回来尝尝鲜吧！”“爸，早就盼着呢！”我说。赖在被窝里不肯起床的女儿，听到我和父亲的对话，一骨碌就爬起来了，催促我快点出发，一路上高兴得像只小鸟，叽叽喳喳地欢呼着。
远远地就看到，父亲正站在大门外等着我们呢。进了小院，院子里干净整洁，一株硕大的杏树矗立在院落中间，枝繁叶茂，橙黄的杏儿挂满树枝，把树枝压得低低的，伸手就可以摘到。“爸，咱家的杏树怎么结这么多啊！”“哇！姥爷，我要自己摘，吃个够！”父亲的小院，一下子热闹起来，父亲布满皱纹的脸笑得像一朵花。父亲摘了个杏递给我，足有乒乓球那么大，橙黄橙黄的，轻轻一掰，核与果肉分离成两半，迫不及待地放进嘴里，咬一口，绵绵的，一股浓郁的香甜瞬间在舌尖蔓延开来……
父亲的小菜园，就在老房子的前面，大概有半亩地吧！父母喜欢这里的原因，我想就是乐意亲手侍弄那个菜园。
记得小时候，由于家里贫穷，只能眼巴巴地看着别人家的孩子有水果吃。七岁那年的春天，放学回家，父亲满脸喜悦地抚摸着我的头，说“闺女，爸找来了杏树苗，等两三年后，你就有吃不完的杏了”，我也常常数着日子，怀着期待和小树苗一起慢慢长大。后来，父亲又陆续在院子里栽下了核桃、桃、梨、葡萄……
中午做饭的时候，父亲到菜园采摘翠绿的辣椒、酸甜的番茄、鲜嫩的黄瓜，母亲在厨房间辛勤地忙碌。当满屋的清香飘出，全家人围坐在小桌前，我给父亲倒杯小酒，父亲如数家珍地讲着小院的故事，我给父母说说工作的体会，生活中的得失，母亲一个劲地给孩子夹菜，一家人其乐融融，把我带回儿时快乐的岁月。
这几年，父亲脚步没了以前的灵便，记忆也差了很多。却仍然乐此不疲地在园中忙碌着。天刚蒙蒙亮，父亲便走进菜园，浇水、施肥、除草。在父亲的.打理下，小菜园一年四季都有时令蔬菜收获，豆角、辣椒、番茄、黄瓜、南瓜、萝卜、白菜……放假时，我和孩子也会经常回来，学着父亲的样子，翻地、种菜、采摘，玩真实的“农场种菜”游戏，忙得不宜乐乎。
夕阳西下，又要回市区了，父亲像搬家似的，不停地往我的车里塞各种蔬菜瓜果。“多带点，多带点，分给你们的邻居们也尝尝。”我知道，那是深深的父爱！
寒来暑往。菜一茬接着一茬，杏树花开花落，如今的我已做了母亲，这么多年，父亲的爱就像这菜园，寄托无数的深情！离开小院，回头再看一眼日渐苍老的老爸，清风中，父亲站在菜园里，白如雪，慈祥的脸上带着幸福的微笑…