生命的永恒散文1
鱼类起源很早，大约在四亿年以前的古生代中期（泥盆纪）已走向繁荣，所以在地质学中习惯把泥盆纪称作“鱼的时代”。那时，古生代的鱼类，无脊椎骨，不具备现代鱼类的形态，能保存为化石传世的多半是残留的外皮，况且常常模糊不清，难以鉴别鱼类的品种。中生代的白垩纪至侏罗纪，鱼类由软骨进化为硬骨，并逐渐产生了硬骨代的脊椎，在这时的地质年代地层中所保存下来的鱼化石，才能制作观赏鱼化石标本。
鱼化石的品种很多，常见的有辽宁的狼鳍鱼、新鳞齿鱼等，安微的华南弓鳍鱼、满洲鱼、亚洲鱼等，湖南的粒鳞鱼、衡南鱼，山东的中国鱼、狼鳍鱼，新疆的鲵鱼、鳕鱼，内蒙的大青山鳕鱼，湖北的江汉鱼，广西的柳江鱼，浙江的弓鳍鱼、中鲚鱼、付鲚鱼、永康鱼、华厦鱼、秉氏鱼、扁体鱼、宁国鱼等，而其中最著名的应首推狼鳍鱼化石。因为狼鳍鱼化石不但矿化验室程度高，形态完整，纹理清晰，而且狼鳍鱼化石常以群体形态清晰地留存在灰白色的凝灰质页岩上，便于采集、制作标本。
此狼鳍鱼化石《鱼乐图》，长32厘米，宽22厘米，厚1.2厘米，镜框配制组成。1.25亿年前，这几尾狼鳍鱼，正在水清草绿的淡水湖泊中自由自在地悠闲、嬉戏……突然被附近火山喷出的铺天盖地的灸热火山灰无情地埋藏了。生命，就在这无情中被凝固、被埋没。随着沉积物的不断增厚，温度、压力的不断升高，鱼的内部有机质经碳化而逐渐失去，经矿物质的渗透蚀变作用，鱼的骨骼、表皮等硬体留下了印痕，便成了今日瞩目的《鱼乐图》，真可谓“悲惨世界”。有幸的是，今日这几尾狼鳍鱼重见天日，再现它们当时的悠闲快乐情景。于是，生命在这《鱼乐图》中被永恒地延伸，造物之奇妙，莫过于此！
狼鳍鱼化石，常以群体印痕保存于灰质页岩中，但往往鱼的形态生硬、死板、无动感，诚然是一群死鱼。而《鱼乐图》中的狼鳍鱼化石，形态活跃、生动，情趣盎然，仿佛出自大画家吴作人的手笔，俨然一幅《鱼乐图》，令人百看不厌，回味无穷。
生命的永恒散文2好几次去北京，都想去地坛看看，但每次还来不及走到地坛的门口，这个念头又被我硬生生压了回去。
史铁生说除了几座殿堂还有那个祭坛他不能上去，地坛的每一棵树下，以及每一米草地上都有他的车轮印。那个时候他是多么颓废与悲伤，在最狂妄，也是最美好的年纪，他失去了双腿。他曾经在那座园子中一遍遍想活着与死去，也想快乐与悲伤；想爱情与病痛，也想远方的渺茫与现实的无奈。
他翻江倒海一样的矛盾与纠结理所当然变坏了他的脾气，也把他变得沉默而忧郁。
然而，这一切苦难砸中的又岂止是他自己？用史铁生自己的话说，他一心以为自己是不幸的，却不知儿子的不幸在母亲那里总是加倍的。他情绪不好，发疯般地独自摇着轮椅跑到地坛去，他的母亲明明是不放心，却又因为他的不情愿而只能默默地为他准备，扶他上轮椅，然后静静看他摇出小巷。
我能想像到那个逼仄的巷子中那位坐卧不安的母亲，她焦急、担心，她也惊恐，可是她又无法时时参与儿子的世界。她想给她的儿子足够的时间去舔拭伤口，去抚慰破碎的灵魂。只是这份等待是如何漫长与煎熬，定是无人能体会。
她一生唯一的儿子，在二十岁的时候突然变成了残疾，无疑是在晴好的天空炸起一记响雷，震得世界都摇摇晃晃。可越是在这样的时候，做为母亲反而要变得更加强大。纵是曾经柔弱如水，瞬间也要变得伟岸如山。因为母亲要成为孩子的依靠，她必须用加倍的坚强来保护她的孩子，而那些劈头盖脸抛给她的苦，她必须狠命地咽下。
她的儿子可以抱怨，可以发泄，但她不能。
他会突然砸碎玻璃，会无端把手中的东西摔向四周，他痛苦，他甚至不想再活下去。可母亲每次都是躲在一边，等到他安静下来又来劝说他。她抱紧他哭着说，咱娘俩在一块儿，好好儿活，好好儿活。
他在园子呆久了，母亲就会跑去找他，可找他又不愿让他知道，在远处看到他好好的，便悄然回去了。那座园子，有史铁生辗过多少的车轮印，就有母亲多少焦灼的脚印踩过。
直到他的母亲去世时，大口大口吐着鲜血，口中依然念念不忘她生病的儿子。就算爱得再苦，可她依然舍不下在尘世中辗转的孩子。
所以，我一直没敢轻易踏入地坛，因为那里会让我想到那位母亲，我是心存敬畏的。地坛于我来说，与历史无关，只记录着史铁生与他的母亲。
母亲，就是天使，从天堂来到人间，只为守护她的孩子。
任何一个生命的诞生，都来自于母亲的恩泽。她把我们带到人间，用生命的乳汁喂养着我们一生的时光。孩子，无休止地榨取着她的年轻和美丽，等我们终于长高长大，没过她肩头的`时候，是不是会为她的苍老而寞然？那都是为了我们啊，为了我们活得灿烂与明媚，为了我们活得好些，再好些。
我的母亲家里有一个红色掉皮的妆奁，小时候我一直很好奇，好几次问母亲那是做什么用的。母亲只轻描淡写说是出嫁时候带过的放梳妆东西的盒子，她们叫梳头匣，现在那个妆奁还在，就放在西房的柜顶上，上面蒙满了尘土，真的成了旧时光中一件十足的旧物。然而我已不敢轻易打开它，怕那里藏着的一大把记忆将我击中。怀抱着妆奁出嫁的母亲，青丝绾结，唇红齿白，明眸皓腕，她年轻的容颜与那妆奁一般鲜红而明亮。
那妆奁，定有母亲少女的桃红色的梦，也有她水样的年华许下的对生命的热忱。那妆奁，多像母亲年轻的时光啊。
记得母亲很爱照镜子，对着镜子一遍遍梳理着黑亮的发丝，端祥着那个年轻姣美的自己，脸上浮现了满意的微笑。我还无遮无拦地嘲笑过她。但不知道什么时候，母亲不怎么照镜子了，她的一头乌发仿佛在一夜之间被光阴染白了，有着狰狞的模样，她的容颜也爬满了皱褶。
以后，就算我把镜子放到她的跟前，她也无暇。母亲再无法把自己静成空中皎月，她有那么多的爱等着去付出，她的心没有为自己空下一隙之地，满满全是她的孩子。可我是多么希望她能闲下来好好看看自己，读读自己啊。
我的母亲，爱孩子爱得很过分。我常想，她的爱有如一壶烈酒，由不得你愿不愿饮下，她却自顾自就要给你。入口是有些灼人，然而在经年的回味中，却香醇无比。
现在，我基本不敢翻阅母亲以前的照片，怕看到她笑靥如花的年轻，也怕看到她矫健挺拔的身姿，更怕看到她那一头乌黑的发。那个身影在几十年前曾是我们所有的依赖，我们总愿紧紧牵着她的手，她的手指间便是我们所有的天和地。时空倒置，而今当她用迷茫的双眼在我们的世界探求欢乐时，当她蹒跚着，力图再次牵着我们的手寻找生命的安全时，我顿然泪眼迷蒙。
母亲，你的老去如此凄然，如此让我无所适从。然而，就算苍老，依然无法停下她的爱。母亲的爱总是太重，太重，以至于每每提笔，总要落泪。
一遍遍叮嘱，一次次目送，一点点牵挂，她是那么忙碌。生命不止，爱便不息。
年轻时，她爱自己的孩子，年老时，又要爱孩子的孩子，这一生，她总是忘了爱自己。与史铁生的母亲不同的是，我的母亲爱得更高调更热烈，可一样浓郁一样深重。
有母亲的孩子，是幸福的。有母亲的孩子，就是有家的人。无论你惆怅或是迷茫，请把心靠向母亲，那里会有最好的解答，给你最安全的护佑。无论你长到多高多壮，在母亲的世界，你永远是一个可以任性的孩子。
是啊，任性地以为母亲的爱就是那么理所当然，以为母亲总会是地老天荒的。史铁生说直到母亲去世他才明白，在他痛苦地任性发泄的日子，母亲是如何隐忍地坚守，又是如何在无数个黑夜白天中煎熬，她甚至没说过一句“你为我想想。”其实，做孩子的有几个又认真地为母亲想过？
在我们的心里，母亲就该是强大的，坚不可催是她必须要付起的责任。可我们是不是忽略了她一样有惊慌、害怕、委屈，也有流泪的权力？母亲一样是这红尘里凡体肉胎的人，凭什么只因她被冠以了“母亲”，便要活得超凡脱俗，活得那么盛大？
只是，谁又能想到，光阴在尘埃里一步步穿行，有一天，我们竟也不知不觉把自己变得那么强大起来。我们毫无意识，却又仿佛是意志坚定地接下了上帝赐给的这枚令牌。我们从母亲的手里挣脱，然后牵向了一些更稚嫩的手，他们叫我们为“母亲”。
这番传承，怎么都说不清，也悟不透，却如隐隐绰绰的星光，永永远远挂在天上，俯瞰人间，看遍世情。
生命的永恒散文3秋风萧瑟，落叶飘零。
无声无息，叶子脱离树枝，在空中为生命画上了最美丽的惊叹号。它的生命已经死亡，但对于这死亡，我不是惶恐也不是惋惜，而是平静与欣慰。死亡说：“它曾活着。”
日晒雨淋，死亡的生命已经腐朽，它已面目全非，但对于这腐朽，我不是伤心也不是绝望，而是欣喜与满足。腐朽说：“它并非虚无。”
世人都为生命的短暂而心痛叹息。
春风拂过枝头，无意中扣响了生命的大门。幼小的生命悄悄探出头来，吸吮着甘露，摄取营养。叶子立在枝头，翘首环顾四周，看万物复苏，感受大地新的气息。叶色是那鲜嫩的，让人不由心生怜悯之情的绿。这绿告诉我，生命是脆弱的。
灼热的夏季里，它身着深绿，一种饱受风雨，历经沧桑的绿。看到那显然过去已久的伤痕，心为之一怔，似乎有些心痛，但立刻有恢复了平静。叶子在烈日下轻轻摇曳，折射出一道道刺眼的光芒。闭上眼，我感受到了生命强烈的气息。这气息告诉我，生命是强韧的。
金穗沙沙作响。夕阳中，叶子正奏着欢快清脆的音乐，音符在空中飘然起舞。一阵风过，叶子滑落枝头，它欣然地接受了这一切。当叶子刚刚触及地面的一刹那，一只小脚丫踏了上去，给生命画标了一个长长的符号——省略号，不是对死亡的呻吟而是对新生命的呼唤。
时光如流水一般匆匆而过，叶子早已腐烂，与泥土掺合在一起，孕育着新的生命。
无需为生命的短暂而心痛，或许“生命”仍在延续。
面对这短暂，我们要做的不是惋惜而是珍惜。为生命添上色彩，即使只有一瞬间，也不会有多大的遗憾。因为这样的生命是真实的。
流星的出现很仓促，一闪即逝，但它留给人们的记忆是美丽永恒的。
鲁迅不在了，臧克家说他还活着；周总理走了，人们说他永远活在我们心中。他们虽然停止了呼吸，但不灭的灵魂延续了他们的生命。
也许我们不会是作家，不会是伟人，但我们同样有生命，而且正活着，真实地活着。让我们举起双手，呵护生命，***同创造生命的奇迹——永恒。