一、秋日：河滩的牧人
这个标题充斥着田园的，诗意的气息。但是，假如我全身心写出脑海里幻想的那点虚伪的诗意，我想，这篇小文字的命运只有一种，矫情或失败。
那天，我带着相机走向河滩，下午四点多，光线开始柔和，秋天的风透出令人惬意的温软。阳光从北区那片建筑群撒过来，落在国际大酒店的建筑上，一直蔓延到教堂及山林再到华山宾馆。
河滩上，草木依依，虽是秋初，但不见任何萧杀之气。地面上厚密的草皮闪耀着生命旺盛至极的绿光，浓厚而凝重。这些自然界的微不足道的弱者，用自己的逻辑证明生命的可塑与顽强。
草的葳蕤之势，吸引了他们。四口之家，六头牲口。
这些人物及牲口的出现，会给画面带来富足的色彩。他们的某个时光被定格，被记录。当然，他们看不到照片，也不是真正的主角，只是一副图片的组成部分，跟树木、河流、草滩交织混杂。
请允许我描述四口之家的直观印象。父亲穿着红色的大短裤、拖鞋，上身光着，他手里似乎拿着指甲钳子，不住地抠鼻孔；两个孩子赖在父亲的后背，男孩也是光着上身，女孩穿戴略微整齐，他们交换着玩手机，里面播放着《伤不起》类的音乐。三个人的皮肤都呈暗黑色，那是太阳赏赐的颜色；眼睛里有怯懦善良的光芒，陌生领地里，他们暂时还无法剔除内心的谨慎与小心。孩子的母亲，坐在离河水更近的石头上，背对着他们，没有言语。
我站在远处，等待牲口走入镜头里的合理位置。一副好图片里，任何物体都能找到自己的所在，不偏不倚，坐在自己该坐的地方。所以，我要等，等一些事物走入我设定的理想的区域。
孩子的父亲轻声问我：拍这些做什么？
这样的问题，仿佛一块石头，从远处飞来，我慌着躲闪，一时不知该往哪里跑。读这文字的人，你能替我回答吗？此时，他们确定自己走入了我的照片，这弱弱的一问，是对侵犯的反抗还是对我所做之事的不解与疑惑？咔咔几下，他们连着牲口全被我带走。机器里有他们的家当，一群牲口的影像，这意味着什么。
我给他答案：我在这里上班，拍着玩。我没法告诉他，自然的任何一种美，如果有人的`参与，会更显不同。此时，这河滩因他们的存在而生机更浓，更美。
我想消除他内心的些许不安，告诉他，我并不是坏人，是万千上班族的一员。可能是我想多了，但也未必。今年夏天的一个早晨，我在相同的位置，拍了远处两个洗衣服老太太的背影，其中一位回头大声呵斥我。我没出声，低头走人。我本来就错了，且也无法解释清楚。
我问那孩子父亲：你们就是这附近的？
他说，不是，从很远的地方过来。他携妻带子，混在一群牲口中间，颠沛奔波，牲口是用车运来的。对他们的生活，我有诸多疑问，比如，为什么非要来这里放牧？晚上这些牲口放在那里？这些牲口的用途是什么？我没问，问多了，他真的会以为我是蟊贼，为晚间的行动踩点。
孩子的母亲，一直把脸朝着远方，背对他们父子三人。她并不安静，黝黑的脸上有股忿忿之气，可能跟他起了争执，闹了别扭，所以两个孩子吓得不靠近她，只守在父亲身边。
整理照片时，有那么一两张，我较为满意。河滩，是美的，植物的及水的气息，都很迷人，那里的静寂也很美。他们，是构成美的一部分，看起来恬静安然。但那只是表象，背后，依然存在比美更直接更沉重的生活之累。这些，相机拍不出来。就算能拍下，也会生硬干涩。
二、秋日：河滩上的牛
一座廊桥的诞生，为我辟出新路径。出门直走，过桥，下河滩，过马路便到我工作的大院子。我一般会早些出门，为的是留出时间在河边发呆。捡石头朝一群鱼砸去，举着相机等河中央的牛背鹭起飞，看钓者的网兜，跟他们搭讪，这些都会让时间走得很快。有时，我也挺安静，低头去辨识一些植物。
狗牙根、叉子草、水葱、苍耳子、一飞蓬挤在水边，织了厚密的草毯。马兰、水蓼、野莴苣、野鸡冠、夏枯草正在开花，它们睡在在草丛里，不那么容易被发现。水很清，很浅，狐尾藻很绿，是鱼群的小帐篷。
喜欢河滩的不止是我，还有一头牛。它安然的姿态里有种隐喻：比我更早地享用了这块草滩。它匍匐着，头放得很低，下巴贴在草地上，样子好笑，像是在讨好别人。皮毛光滑，犄角粗大，四肢肥厚，清晨，它看起来并不饥饿，偶尔扇动耳朵，对人没有警觉。我途径水边的每个早晨，它都在那里。独自占有一片狭长的草滩，它一定会开心，会以为自己正走在天堂牧场里。城里的牛跟乡下的牛有些区别，就像城里人跟乡下人那样。它更自如，对人群、车辆、噪音及世上发生的一切熟视无睹，它也更轻松，不需要过度劳累，去犁一片一片的土地。
我离一头牲口不到两米，它扭过身体，听对岸传来的棒槌声。徽州妇女在河边洗衣，堤坝上，新的办公大楼将在塔吊及脚手架的扶持下站起来，站得高高的，挡住人们极目远眺的视线。不久前，那里是一片田地，种满大棚蔬菜和玉米。那时，我跟现在一样，走走玩玩，爱站在马路上观望下面的菜畦。庄稼人把一垅垅泥土料理得如粉般细腻，皖南人向来以精细著称，他们在种植上也不例外。哪些细碎的土壤，松软如絮，菜籽落地生根，冒芽、长叶、抽薹、开花，感觉都能在一夜间完成。油冬青、马兰、空心菜、水芹、玉米，我远远能认出，还有些绿叶菜，我不认识。
牛，呼出沉沉的鼻息，我跺脚，想引起它的注意。它轻轻咀嚼，不做任何回应。我原本以为它会带着乡野的蛮横气息，昂头斜视我。看来我错想了。它的近似麻木的温顺，替我的照片谋得几许祥和与恬淡。水域、大桥、白鹭、绿草、野花、牲口，这就是我的皖南的日常元素。
昨晚，我从单位出来，沿堤坝走。我想看，牛是不是在草滩上过夜。它在！我感到惊喜。八点，城市灯火明亮。我在河滩坐了会，安静的秋风，一直吹。牙齿切割野草，声响脆生生的，牛闷头进食。这些天，它一直在这里生活，直到草木枯萎，我想。黑暗里，它是个小小的谜，身世、归属、明天，这些能给我确定性的词语，跟风一起跑到我心里。几天前，我见到它时，还曾多次搜寻蹲在某处抽烟或听广播的主人。不，主人一直不在。他领它过来，卸掉绳索，便消失了。
在乡下，人们会严加看管一头牛，谨防偷贼或猛兽，它的走失会引起全村悲痛。这城里的牛，自在多了，晨昏间，它只需独自取食。不过，有眼睛蛰伏在某个角落里，看管它，带它来，带它去。城市的魅力在很多人看来，就是，它有股决定一切的力量，包括，一头牛，包括你我。
客居在城市里的牛，我理解，只是一道美丽风景的点缀。此外，等过了秋天，它膘肥体壮，卡车把它拉进屠宰场，这也有可能。那样，它的生命便以另一种形式在城市里流转。