在张国荣的众多银幕形象里，十二少其实是我最喜欢的，很想缀一句『没有之一』，只是可能会显得奇怪。
比十二少出彩的人设有太多，之所以会为他倾倒，或许只是囿于色相。
电影人物嘛，有那人格魅力加持、带擎得演员都眉目可亲的。也就有这种：说起来无甚好处，只是让你感叹色相对于人类终身的桎梏。
这一角色，对于张国荣亦是特别的。
光影记录了风华正茂，来的不早不晚。
若往前追溯两年，同样是赴约一只艳鬼，那撑伞的书生断无这般风情。再往后几年，消瘦的程蝶衣是冷处偏佳的云中细蕊，亦不似这等人间富贵花。
李碧华在《胭脂扣》原著中，描写十二少的相貌，只用了八个字，可真正又毒又绝：『眉目英挺，细致温文』。
前四字拒绝了娱乐圈一大半脂粉气过浓的小生，后四字又让五大三粗的硬汉却步。在这英气与婉约间，乃是夹缝中的麟角，可挑的演员实在不多。
于是张国荣走来了，他着一身皂色锦袍，如在春庭，就那样信步而来。
那一年他只有32岁，精巧得犹如荔湾老宅里最光润的一颗掌上珠。后来，倪匡写他『眉目如画』。画毕竟是死物，而那双眉眼此刻正烟视媚行……
擦肩而过的姑娘亦被煞到……不住痴看。他报以回眸一笑，好似桨动秦淮水，惹起涟漪三千，自此心湖难平。
又与那红牌阿姑调情，眉来眼去倒更像是打机锋。谁也不肯先落了下风。
阿姑使出风月手段，干煎石斑，晾着他。正中下怀！说起来大概是男人的贱骨作祟，交接过的女人越多，越是肯吃这种拿乔。后世总裁文的『你成功引起我注意』并非空穴来风。
尤其是情场上太受宠的男人，最喜欢吊起来卖玄虚，柔情顺意的反而不要。
所以十二少说：『我想我贴的你这么近，你会不会避开我？如果你避开了，就不是我要的女人。』
可后来呢，他娶的表妹淑娴，应规蹈矩，瞧见他便要臊的低下头去……
余生苦涩的情局，早有伏笔。
陈十二少，大概是张国荣演过的最称得上『娇客』的一个人物。程蝶衣都只是风中韧草，哪怕哭哭啼啼依然立在那里，末了还能玉碎珠沉，成全自个。
十二少是没这魄力的，他就是一个脂淫粉浸的公子哥，拥有着李碧华笔下男人的一切缱绻、慵懒、委屈、病气。
缱绻，全在张国荣迤逗的一双桃花眼中体现。张国荣又在姿态神情上，将他处理的很慵懒，他的慵懒否认了他的缱绻。他慢悠悠的说：『衣服旧了？撇喽。人旧了呢？照撇喽。』从头到尾，都透着玩过太多玩具的厌倦。
就是这样一个忽而丝丝柔情，却又终身未曾施予女人安全感的角色。
在《胭脂扣》原著中，十二少并未吞下鸦片，他眼看情人变为一具艳尸，死状可怖，吓的落荒而逃。或许是李碧华偏心，电影改成十二少不但服了毒，还被下药，所以很多人说他并不负情，甚至是委屈冤枉的。
以前我也这么想。但张国荣质问『你是否没谈过恋爱？才会这样问？』
是了，十二少终究是负情的，负了自己的情。如果他醒后只叹不值、只剩怨恨，那他是委屈的。可他仍然爱她，因着爱的存在，一切道理变得很苍白。
他是痛苦的，余生都是痛苦的。一个于国于家无望的陈振邦，一个唯在风月上用心的男人，要对着不爱的女人，痛苦可想而知。大烟毒侵蚀着他，子女厌弃他，昔日风华绝代的光彩，褪成灰败的龙钟老态。即使在在般般都这么不堪，他仍是没有再去死的勇气。
他从来都不是刚性的人。
他年轻俊致的时候可不是这样的，他那时侯可讨人喜欢了。连带那点娇气，都是玲珑的忧郁、精致的淘气、清雅的颓废、麻木的难测。
那时候也富贵嘛。
李碧华的小说，历来是重女主，而轻男主的。可《胭脂扣》的成功，却离不开张国荣这么个勾魂摄魄的男主戳在那。否则，一切故事便觉荒唐，一江痴情便没个着落之处。
同样是李氏小说改编，电影《青蛇》在男主这块就是垮掉的，不足以注解整部痴心话本。所以观众纷纷说：这俩妹子百合吧，要啥男主啊？！
徐克该乐了。
1988，张国荣的十二少面世。
戏份少、意犹未尽、韵在弦外。
这一角色带来的绮思，尚在后面。
后来，散文大师董桥为张国荣写下《最后一个西关大少》一文。写得三分像国荣，倒有七分像十二少。那一贯织锦的文字，又在这个角色上开了花。
后来，文妖李碧华看完了张国荣最后一场告别演唱会，独自叹道：『得到过他演十二少，照说也无遗憾罢。』
人生处处有惊喜，岂能轻言无憾？
后尾还有一个程蝶衣，等待出世……