每到元宵节，母亲都会从箱子里拿出一对纸灯笼，挂在老屋门前的屋檐下。
纸灯笼是用红纸糊的，由于年代久远，红纸已经开始泛白。纸灯笼可以折叠，里面一圈圈扎着篾条，中间用铁丝扎着一个碗型的托架，上面正好可以放上一只小碗。二十多年前，我正在上小学，家里穷，每次过元宵节，看到别人家门口挂上了大红灯笼，心里就格外羡慕。
有一年元宵节晚上，天寒地冻，我站在雪地里，看着一户人家挂的灯笼竟看得出了神，结果被雪风吹病了。在医院里，我一边打针，一边哭着找母亲要灯笼。母亲皱着眉头说：“我们家房子又破又小，挂个灯笼也不体面，那些灯笼都是住大房子的人家挂的，那样才气派，才好看。”我知道母亲只说对了一半，真正的原因是家里吃了上顿愁下顿，根本拿不出闲钱去买灯笼。
那时节在乡下，灯笼都是篾匠扎出来的'，手工活，有些贵，一般人家是买不起的。但我看灯笼看出了病，这件事深深刺痛了爷爷的心。做皮匠手艺的爷爷手很巧，他抽时间到镇上的谢篾匠家“瞟艺”，只看了两次，他就买了些篾片、红纸回来自己鼓捣。爷爷用了三天时间，就做好了一只大灯笼。那时候，有钱人家挂的灯笼都是用的红绸蒙上的，爷爷没钱买红绸，只好用红纸。那时候乡下经常停电，爷爷在灯笼里面用铁丝做了一个架子，上面放上一只小碗，装上一些菜油，再放上一截灯芯，点亮后，灯笼红红的，挂在堂屋里煞是好看。
可是这毕竟是纸糊的灯笼，安全系数不高。有一次，我看到隔壁的小军拎着一只小灯笼在门外玩，便偷偷爬上桌子，试图取下纸灯笼也拿出去玩耍。结果灯笼歪了，火苗烧着了纸，灯笼顿时成了一个火球，幸亏火烧断了吊着灯笼的线，如果用的是铁丝，后果将不堪设想。爷爷没有责备我，他又扎了两只，是可以折叠的，却只在每年的元宵这天挂出来。因为按乡俗，要想图吉利，灯笼一点就要点一夜。
这么多年过去了，爷爷早已不在人世了，可母亲却一直古董般地珍藏着这对纸灯笼。每年元宵夜里，母亲会将它们挂在屋檐下面，不同的是里面的油灯换上了灯泡，比过去愈发明亮。
今年的元宵节又到了，看着城里满街高高挂起的大红灯笼，看着小孩手里提着的形形色色的小灯笼，我的脑海中便会不由自主地浮现爷爷在煤油灯下扎灯笼的情景，仿佛看到了母亲爬上梯子挂出她心爱的纸灯笼，此刻我的心里便会一片温暖。