老家的小院里，曾经种过近二十盆无花果。一棵棵虽算不得茁壮，却年年硕果累累，甜美了那个贫瘠的岁月。
忘记了第一盆无花果是怎么来的，只记得第一次吃到自己种出的无花果时的甜蜜。自此，我每年都要分出几盆，有的送人，有的自己留着。几年后，整个院子里便多出了近二十盆无花果。它不需要你特别的照顾，只需隔天浇浇水，偶尔倒倒盆，它就心满意足地为你奉献出一枚枚香醇的果实，最适合像我这样的懒人养了。
后来乔迁新居，实在没地方安放它们，便狠心将它们弃置在了老家里。原本想着抽空搬到新家一两盆的，结果一忙起来也就忘了。等再回老家，我那近二十盆无花果全都旱死了。不死心。就又跟街坊要了一棵，跟我原来种的不是一个品种，说是不怕冻，种在院子里就行。我很是高兴——这样就省得每年冬春的搬进搬出了，同样可以吃到久违的无花果，何乐而不为呢？哪曾想，在别人家结果颇多的无花果，到了我家后只是疯长，一年就有屋檐高了。自然是没有成熟下一颗果子。问了好几个人，都说过两年就好。可如今三四年过去，原来的一棵变成了一大丛，枝叶伸展了半个院子，好不容易有几颗要熟的果子，还变成了麻雀的 美食 。我彻底死心了。
想想，无花果生长的地方曾有一方水湾，后来填埋了厚厚一层土，或许是生长环境太优越了吧，它便只是疯长，忘记结果了。人，又何尝不是如此。一旦疯长，便很难成才了。