本文主人公游了什么园，惊了什么梦? 守寡多年而已丧失青春年华与富贵社会地位的钱夫人，远离旧日的相知朋友，独自居住在台湾的南部。《游园惊梦》的小说情节动作，便是钱夫人应邀来台北参加桂枝香（窦夫人）所开宴会的始末。游园醉酒时回忆起了她以前和郑参谋的一次偷会。
花雕和“游园惊梦” 桂枝香 蒋碧月 参谋
为了经营制造“今即是昔”的幻象，作者使窦夫人宴会里出现的一些人物，和钱夫人往日在南京相识的人物，互相对合。首先，今日享受着极端富贵荣华的窦夫人，便相当于昔日的钱夫人自己。窦夫人“没有老”，妆扮得天仙一般，银光闪烁，看来十分“雍容矜贵”。“窦瑞生的官大了，桂枝香也扶了正”，正如昔日钱鹏志是大将军，而蓝田王是“正正经经的填房夫人”，不比“那些官儿的姨太太们”，窦夫人讲排场，讲派头，开盛大宴会请客，恰似往日“梅园新村钱夫人宴客的款式怕不噪反了整个南京城，钱公馆里的酒席钱，‘袁大头’就用得罪过花啦的”。桂枝香有一个佻达标劲、风骚泼辣的妹妹——天辣椒蒋碧月。蓝田王也有一个同样性格的妹妹——十七月月红。和“正派”的钱夫人一样，窦夫人也是一个正经懂事的姐姐：“论到懂世故，有担待，除了她姐姐桂枝香再也找不出第二个人来。桂枝香那儿的便宜，天辣椒也算捡尽了。”
蒋碧月，当然就是月月红的投影。两人都抢夺过亲姐姐的男人，都“专拣自己的姐姐往脚下踹”。两人不但性格作风一样，连相貌打扮也相仿：在南京梅园新村钱公馆开的宴会里，“月月红穿了一身大金大红的缎子旗袍，艳得像只鹦哥儿，一双眼睛，鹃伶伶地尽是水光”，今日在窦夫人的宴会里，“蒋碧月穿了一身火红的缎子旗袍，两只手腕上，铮铮锵锵，直戴了八只扭花金丝镯，脸上勾得十分人时……愈更标劲，愈更桃达”，“一对眼睛像两丸黑水银”。
程参谋——今日窦长官的参谋——显然就是往日钱将军的参谋郑彦青之影像，两人同是参谋身份，而“程”“郑”二姓，在发音上也略同，程参谋和钱夫人说话，正如郑参谋以前那样，开口闭口称呼“夫人”。他的军礼服外套翻领上，“别了一副金亮的两朵梅花中校领章，一双短统皮鞋靠在一起，乌光水滑的”；他笑起来，“咧着一口齐垛垛净白的牙齿”。而钱夫人记忆中的郑彦青，笼着斜皮带，“戴着金亮的领章……一双带白铜刺的长统马靴乌光水滑的啪咻一声靠在一起”。他也“咧着一口雪白的牙齿”。
小说的地点背景或布设，亦呈今昔平行或相等的现象。窦夫人今日之盛宴，富贵豪华的程度，可比十多二十年前钱夫人的那些“噪反了整个南京城”的华宴。而此盛宴又特别和钱夫人临离开南京那年，替桂枝香请三十岁生日酒的那次宴会，遥遥平行相对。窦夫人宴会的气派和金光闪烁、华丽无比的景象，作者用极端细腻的笔触，予以精彩描绘，读者自当细品慢赏，这里无法引例。这样的排场，派头和宴客款式，正是当年把“世上的金银财宝……捧了来讨她的欢心”的钱鹏志，百般怂恿着蓝田玉讲究耍弄的。今昔二宴，都有名厨设席，名票友吹苗，这点刚才已经提到。两个宴会都喝花雕，都有唱戏的余兴节目，而且都唱昆曲《游园惊梦》。
在这篇小说十分复杂的情节构造中，作者更是大量地运用了平行技巧。宴会里，窦夫人把钱夫人交由程参谋陪伴伺候。钱夫人显然立刻对这个“分外英发”、“透着几分温柔”的男人，另眼看待，暗中细细打量他。我们所以知道，是因为，始终跟随钱夫人观点的作者，在钱、程二人被窦夫人介绍相识后，立即细细描述程参谋的长相仪态，衣饰打扮，和一言一举。程参谋确实触动了钱夫人的记忆之弦。可是开始的时候，她很可能只在潜意识里把他和郑彦青联想在一起。她觉得有点不安，不自在，“触到了程参谋的目光，她即刻侧过了头去”，却又不大明白何以如此。
白先勇在人物名字上颇具匠心，不同的名称表达了不同的含义，这是什么写作手法？你对人物姓名有何看法?
这是象征手法。其实，“蓝田玉”这个名字，就有相当明显的象征含义。蓝田之玉是中国神话中最美最贵的玉石，李商隐就有一句诗曰：“蓝田日暖玉生烟”。（其他月月红、天辣椒等艺名，亦有暗示性：月月红即月季花，每月开，贱花也。天辣椒，影射蒋碧月之泼辣性格。）钱夫人不同于得月台那些姐妹，只有她一人是“玉”，而在我们传统文化中，玉，本来就代表一种高贵气质或精神。可是身为玉，是否就能永保华美光泽？钱夫人入窦公馆前厅，站在一株“万年青”前面照镜子的一幕，深具反讽意义。镜中出现的，当然，是褪了色的蓝田玉——块已经黯然失色了的蓝田美玉。
这篇小说的最终主题，是“人生如梦”。所以作者处处采纳“梦”的比喻和意象，使人产生“梦幻境界”的联想和印象。首先，小说题《游园惊梦》，就有一个“梦”字；此戏内容亦是杜丽娘入梦。而钱夫人在宴会进行过程中，真的跌入了旧梦。钱夫人过去享受的那种富贵荣华，今日回想起来，好比一场梦。窦夫人的盛宴，其富丽堂皇气派，其辉煌鲜明色彩，在今日台北的现实狭窄环境和污染空气里，简直好像不可能存在。是梦境！是天堂！
大门两侧站岗的卫士，好比保卫天宫的天兵神将。锣鼓笙萧和饶钹琴弦，使人联想到余音绕梁的仙乐。甘芳的蜜枣和醇厚的花雕，使人联想到琼浆玉液。“锦簇绣丛一般……衣裙明艳”的客人，合聚在“明亮得像雪洞一般”的餐厅，享受山珍和海味，该是神仙在悠然取乐吧！
白先勇藉由徐太太的演唱，把《游园》唱词中的“皂罗袍”、“山坡羊”二折之大半，引入小说里。所引“皂罗袍”的四句是：
原来姹紫嫣红开遍似这般都付与断井颓垣良辰美景奈何天 便赏心乐事谁家院——
钱夫人耳中听着这几句唱词，内心自白道：“杜丽娘唱的这段‘昆腔’便算是昆曲里的警句了。”钱夫人所谓“警句”，大概主要是指戏曲的唱法。可是作者赋予的含义就不在于此。这四句唱词的内容意义，是“世事无常”，这正是此篇小说的主题，也是中国自古以来一脉相传的文学主题。 《游园惊梦》小说的最终主题——人生如梦
作者在这篇小说里，苦心经营制造“梦”的意象。梦境和仙境，十分相像，只有一点大异：仙境是永恒的，梦境是短暂的。人类往往不愿面对“人生有限”“世事无常”的悲苦事实，却躲藏入“一切如故”的自欺幻想里。然而，俗语说得好，天下没有不散的筵席。今晚窦夫人这栋“上上下下灯火通明，亮得好像烧着了一般”的大楼公馆，哪里持得了多久，转眼间就会灯火熄灭，烧成灰烬。今晚的钱夫人，就是明天的窦夫人。
在小说中除了“人生如梦”的感慨之外，你还读出了什么呢？
小说的主人公蓝田玉由一位昆曲艺人一跃成为钱将军夫人，也曾经风华蹁跹，烜赫一时，“筵席之间，十有八九的主位，倒是她占先的。”然而这一切都是“从前钱鹏志在的时候”，现在她不过是一个落魄夫人，王谢堂前的燕子，落入了百姓人家。烜赫与没落，构成刺激性的对照。对于没落，是无奈的现实，钱夫人无力去改变，于是就只剩下追忆与怀恋，自己并不能超脱出来，把这一切视若浮云。窦公馆门前两旁的汽车，大多是公家的黑色小汽车，“钱夫人坐的计程车开到门口她便命令司机停了下来”。这一细节动作，表现钱夫人还很在意自己的面子，遮掩自己没落的现实。在筵会中，钱夫人几次有意识地或潜意识地回忆起自己风华蹁跹时候的场景，与现实的筵会做比照，折射出钱夫人对过去的怀恋。
作者对过去生活的追忆更多的是在心理情感上对故国的眷恋。在这里，故国不仅仅是祖国大陆、旧时家园，而是一种情感，一种对旧时在心理上的认同感、归属感。故国更多的是一种心
理情感，而祖国大陆、旧时家园只是承载这种情愫的载体。这种情愫，以乡愁的形式表现出来。例如，钱夫人总觉得“台湾的衣料粗糙，光泽扎眼，尤其是丝绸，哪里及得上大陆货那么细致，那么柔熟?”
“台湾的花雕到底不及大陆的那么醇厚，饮下去终究有点割喉的。”这种对台湾的不认同感，并不仅仅得自于钱夫人自己，而是败走台湾的人的普遍的心理情绪。比如来台几十年，窦公馆请客仍用上海的厨子，刘副官仍顽固地操着苏北的口音。这些都是去国之人的乡愁的整体表现，他们对台湾、对台湾的现状并没有认同感、归属感，而是顽固地坚持过去的生活（比如票友会），顽固地眷恋着大陆。这些人在白先勇认为都是一群“流浪的中国人”，他们退走大陆，在台湾又不能融入和归属，他们没有自己的家园，在心理情感上处于漂泊状态，所以对故国怀有强烈的眷念。
白先勇对于中国的传统文化是有着深刻的认同感的，在《游园惊梦》这部小说里择取昆曲票友聚会也是有象征意义的。在六十年代，作为“中国表演艺术中最精致最完美的一种形式”的昆曲也已经式微了，受到欧美电影等新兴文化的强烈冲击。小说中坚持喜爱和追忆昆曲这种传统艺术的，都是一些从大陆败走的遗民如钱夫人、窦夫人、余参军等。他们既是政治上的遗民，也是传统文化上的遗民。台湾本土的人脱离大陆本土文化的母体，对这些传统文化并没有多高的欣赏能力，也就没有多少眷恋。人心不古作为一种现实，文化遗民们无力去改变，便只有承认，而他们对昆曲的坚持和喜爱，仅仅是对故旧文化的怀念，也是作者文化乡愁的表现。
我们中国传统文化，有一个光辉灿烂的过去。可是就因为太讲究纯美、纯粹精神，丝毫不肯接受现实俗世的污染，在今日的平民世界里，已和一般人的生活几乎完全脱节，再也无法受到欣赏和了解。于是人人遗弃古老优美的中国文化，趋奔迎接崭新通俗的西洋文化，正如清乾隆年间，通俗的“花部”乱弹终于取代了优美的“雅部”昆曲。如此，小说里钱夫人的今昔感触，以及往日悼念，就有了更深一层的含义，而《游园惊梦》也就变得好像是作者对我们五千年传统文化的一阙挽歌。
如此，《游园惊梦》小说，从钱夫人个人身世的沧桑史，扩大成为中国传统文化——特别是贵族文化——的沧桑史。
同样的暗示含义，亦可引申到社会型态问题上，那就是，影射贵族阶级和农业社会的没落，平民阶级和工业社会的腾起，小说结尾，窦夫人问钱夫人：“你这么久没来，可发觉台北变了些没有？”
钱夫人沉吟了半晌，侧过头来答道：
“变多唆。”
走到房门口的时候，她又轻轻的加了一句：
“变得我都快不认识了——起了好多新的高楼大厦。”
“变”一字，就是这篇小说的中心主题。“起了好多新的高楼大厦”，即比喻工商业社会之兴起。我们还注意到，今日宴会里唱《游园》的后起之秀，是徐“太太”，不是徐“夫人”。作者如此暗示：“上流社会”虽然还存在，“贵族阶级”却已隐逝无踪。 （贴上）
一江风
小春香，一种在人奴上。画阁里从娇养，伺娘行，弄朱调粉，贴翠拈花，惯向妆台傍。陪他理绣床，陪他烧夜香，小苗条吃的是夫人杖。
（贴）有请小姐上学。
（旦上）
绕池游
素妆才罢，缓步书堂下。对净几明窗潇洒。
（末上）
（旦）先生万福。
（末）罢了。女学生，凡为女子，鸡初鸣，咸盥、漱、栉、笄，问安于父母。日出之后，各供其事。如今女学生以读书为事，须要早起。
（旦）以后不敢了。
（末）罢了。
（贴）先生今夜不睡了。
（末）却是为何?
（贴）喏 喏 喏，等到三更时分，请先生上书。
（末）太早了。
（贴）早也不好，迟也不好，小姐，这倒难了。
（末）女学生，昨日上的《毛诗》，可温习否?
（旦）温习了。则待讲解。
（贴）先生，小姐说温习熟了，则待先生讲解讲解。
（末）春香你呢?
（贴）我啊！已烂熟了。
（末）你且背来。
（贴）先生，烂熟的了还要背?
（末）自然要背。
（贴）烂熟的了还要背?小姐提我一个字。
（旦）关……
（贴）关……
（末）关关……
（贴）关关啊关关。
（末)关关雎鸠……
(贴）关关雎鸠……
（末）在啊……
（贴）在，在什么介?
（末）在河之洲。
（贴）关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。先生可是烂熟的了么?
（末）一句都背不出来，还说烂熟的了，回去重读。
（贴）这样熟还要读，读它什么介。
（末）女学生，“关关雎鸠”，雎鸠是个鸟，关关鸟声也。
（贴）先生，这鸟是怎样叫的?
（末作鸠声） （贴学鸠声诨介）
（末）此鸟性喜幽静，在河之洲。
（贴）我晓得了。不是昨日是前日，不对，不对，不是今年是去年，俺衙内关着个斑鸠儿，被小姐这么一放，它就得儿一飞，飞到何知州衙内去了。
（末）胡说，此乃兴也。
（贴）兴个甚么介?
（末）兴者，起也。起那等窈窕淑女，是那幽闲女子，有那等君子，好好的来求他。
（贴）为何要好好的求他介？
（末）多嘴哩。
（旦）师父，依注解书，学生自会。但把《诗经》大意，敷演一番。
（末）听讲。
掉角儿
（末）论《六经》，《诗经》最葩，闺门内许多风雅：有指证，姜嫄产哇；不嫉妒，后妃贤达。有风有化，宜室宜家。
（旦）这经文有多少?
（末）《诗》三百，一言以蔽之，没多些，只“无邪”两字，付与儿家。
（贴）小姐，我要出恭了。
（旦）要对先生说的。
（贴）出恭还要对先生说啊。先生，学生领出恭签。
（末）你来得几时就要出恭?
（贴）人家来了半日。
（末）不许去。
（贴）急得紧。
（末）去去就来。
（贴)晓得。(贴下）
（旦）敢问师母尊年?
（末）目下平头六十。
（旦）学生待绣对鞋儿上寿，请个样儿。
（末）生受你了。依《孟子》上样儿，做个“不知足而为屦”罢。
（贴笑介）小姐，小姐我们只管在此读书，原来后边有座大花园。桃红柳绿，好耍子哩。
（末）春香，不攻书，花园去。待俺取荆条来。
（贴）先生你取荆条做什么?
（末）打你呀。
（贴）打我啊。
前腔
女郎行、那里应文科判衙？止不过识字儿书涂嫩鸦。
（末起介）古人读书，有囊萤的，趁月亮的。
（贴）待映月，耀蟾蜍眼花；待囊萤，把虫蚁儿活支煞。
（末）悬梁、刺股呢？
（贴）比似你悬了梁，损头发；刺了股，添疤痆。有甚光华！
（内叫卖花介）
（贴）小姐，听一声声卖花，把读书声差。
（末）春香，你三番两次引逗小姐，我真个要打了。
（贴）先生你真个要打么？
（末）伸出手来。
（末作打介）哎也！
（贴闪介，贴抢荆条投地介）
（末）我要辞馆不教了。
（旦）先生看他初犯，容学生责认于他。
（末）好，你去责认于他。
（旦）死丫头，唐突了先生，快跪下。
（贴跪介）小姐。
（打介，贴作假哭介）
（旦）跪下
（贴）小姐。
前腔
手不许把秋千索拿，脚不许把花园路踏。则问你几丝儿头发，几条背花?
敢也怕些些夫人堂上那些家法。
（末）好了，好了，不要打了。
（旦）下次可敢了。
（贴)下次是再也不敢的了。
(末）饶你这一遭儿。还不起来。
（贴起介）
（末）女学生，你们功课完了，方可回衙。咱和公相闲话去。
绕池游
梦回莺啭
乱煞年光遍
人立小庭深院
炷尽沉烟
抛残绣线
恁今春关情似去年。
乌夜啼
晓来望断梅关，宿妆残。
你侧着宜春髻子，恰凭栏。
剪不断，理还乱，闷无端。
已吩咐催花莺燕借春看。
云髻罢梳还对镜
罗衣欲换更添香。
步步娇
袅晴丝吹来闲庭院
摇漾春如线。
停半晌整花钿
没揣菱花偷人半面
迤逗的彩云偏。
我步香闺怎便把全身现。
醉扶归
你道翠生生出落的裙衫儿茜
艳晶晶花簪八宝钿。
可知我一生儿爱好是天然?
恰三春好处无人见，
不提防沉鱼落雁鸟惊喧
则怕的羞花闭月花愁颤。
画廊金粉半零星。
池馆苍苔一片青。
踏草怕泥新绣袜
惜花疼煞小金铃。
不到园林，怎知春色如许?
皂罗袍
原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣。
良辰美景奈何天
赏心乐事谁家院?
朝飞暮卷，云霞翠轩
雨丝风片，烟波画船。
锦屏人忒看的这韶光贱！
好姐姐
遍青山啼红了杜鹃，
那荼蘼外烟丝醉软，
那牡丹虽好，他春归怎占的先?
闲凝眄生生燕语明如剪，
听呖呖莺声溜的圆。
尾声
观之不足由他缱，
便赏遍了十二亭台是枉然，
倒不如兴尽回家闲过遣。
瓶插映山紫
炉添沉水香。
蓦地游春转
小试宜春面。
春呵春！得和你两流连。
春去如何遣?
恁般天气，好困人也！
山坡羊
没乱里春情难遣
蓦地里怀人幽怨
则为俺生小婵娟
拣名门一例一例里神仙眷。
甚良缘，把青春抛的远。
俺的睡情谁见?
则索要因循腼腆
想幽梦谁边
和春光暗流转。
迁延，这衷怀哪处言?
淹煎，泼残生除问天。
山桃红
则为你如花美眷
似水流年，
是答儿闲寻遍
在幽闺自怜
转过这芍药栏前
紧靠着湖山石边
和你把领扣儿松，衣带宽
袖梢儿揾着牙儿沾也。
则待你忍耐温存一晌眠。
是那处曾相见？
相看俨然
早难道好处相逢无一言
画眉序
好景艳阳天
万紫千红尽开遍。
满雕栏宝砌，云簇霞鲜。
督春工珍护芳菲
免被那晓风吹颤，
使佳人才子少系念
梦儿中也十分欢忭
滴溜子
湖山畔，湖山畔，云蒸霞焕。
雕栏外，雕栏外，红翻翠骈。
惹下蜂愁蝶恋，三生锦绣般非因梦幻。
一阵香风，送到林园。
五般宜
一边儿燕喃喃软又甜
一边儿莺呖呖脆又圆。
一边蝶飞舞，往来在花丛间。
一边蜂儿逐趁，眼花缭乱。
一边红桃呈艳，一边绿柳垂线
似这等万紫千红齐装点
大地上景物多灿烂！
山桃红
这一霎天留人便
草藉花眠，
则把云鬟点，红松翠偏。
见了你紧相偎，慢厮连，
恨不得肉儿般和你团成片也。
逗的个日下胭脂雨上鲜。
我欲去还留恋
相看俨然
早难道好处相逢无一言
行来春色三分雨。
睡去巫山一片云。
夫婿坐黄堂
娇娃立绣窗
怪她裙钗上
花鸟绣双双
宛转随儿女。
辛勤做老娘。
绵搭絮
雨香云片，才到梦儿边，
无奈高堂，唤醒纱窗睡不便。
泼新鲜，俺的冷汗粘煎。
闪的俺心悠步躭，意软鬟偏。
不争多费尽神情
坐起谁欠，则待去眠
尾声
困春心，游赏倦
也不索香熏绣被眠。
春吓！有心情那梦儿还去不远
集贤宾
海天悠、问冰蟾何处涌？玉杵秋空，凭谁窃药把嫦娥奉？甚西风吹梦无踪！人去难逢，须不是神挑鬼弄。在眉峰，心坎里别是一般疼痛。
啭林莺
从小来觑的千金重，不孝女孝顺无终。当今生花开一红，愿来生把萱椿再奉。
（老旦）恨西风，一霎无端碎绿摧红。
（旦）这病根已松，心上人已逢。天呵，他一星星说向咱伤情重。
尾声
但愿那月落重生灯再红，但愿那月落重生灯再红！
（老旦贴，哭介）我儿，小姐。
（合）但愿那月落重生灯再红，但愿那月落重生灯再红！