疯子自打我记事起，就是疯子。
疯子住在我家祖屋的北边，头发很长，双目炽人。虽然知道他是疯子，可从没听说过他伤人的事情，只是孤独地住在祖屋的那半边，一间废弃的暗室里，既没有电，也没有必要生活设施，和牛畜为伴。
疯子从不开口与人说话，但你偶尔经过他的身边，就能听见他的自言自语；又或者是他打着赤脚，卷起一边的裤腿，从人们的视线里走过；还有他偶尔也牵着水牛、扛着农具；又或者是旁若无人地趴在地面上，双手合拢，做祈祷状。
虽然他偶尔也会用恐吓的方式，来驱赶一下好奇的孩子们，可那也只是两三步的气势汹汹，一转眼，他就又回到了祖屋的那间暗无天日的破房子里边去了，床头对着一副放了很多年的黑漆棺木。
我也不知道这是为什么，对他就有了恐惧和戒备，虽然现在想来，也要觉得不可思议，但终究是相信了大人们所说的一切，那就是他的确是疯了无疑。
瘦高的疯子，白净的面皮，梦呓般的自说自话，就这样活在我那在老家十二年的童年回忆里。
关于疯子的故事，我只知道一点点，据说他曾说了一门漂亮的亲事，而后的某一天，上山砍柴，和邻村的一个人发生了争执，被人用柴刀击中了脑袋，而后精神就失常了。他的人生，似乎就停止在了那场争执的一刻，婚事没有了，独居在那个终年不见阳光的恐怖暗室里头，和周围的人们基本上没有任何交流。所以，我一度对他的日常生活，感到非常好奇。他每次都会准时去他的哥哥里家吃饭的时候，又或者是独自待在那间暗房里头的时候，究竟是什么样子的呢？
再来说一下哑巴的情况。
自打我记事起，哑巴就不会说话，可是他很可爱，虽然不会说话，但表情丰富，笑声爽朗，一般人都哄不着他。并且他还有一手绝活儿，拿着带绞盘的鱼枪甩甲鱼。他的这个本事，让很多人望尘莫及。他的水平高到何种程度呢？遇上好天气，即使没有甲鱼露头，他也不会空手而归，池塘中间浮游的两寸小银鱼，都逃不过他的眼睛，快不过他的速度。也就是说他能凭借着水面浮动的波光，就可以判断出那里的是否有小鱼，然后迅疾甩出鱼线，小鱼因为铅锤入水，瞬间下沉四散，可那时的哑巴，已经是快速回旋绞盘好多圈了。情况好的话，一枪能钩上一大串来。那比如今的我在湖边看见的用假饵甩鱼的人们，厉害得不知道有多少倍，因为哑巴连假饵都不用，甩出去的直接是明晃晃的W形钢钩子。
哑巴很可爱，但也和疯子一样，都终身未婚。可能，这在大多数人看来，是理所当然的事情。可是，他们除了默默地干好自己的事情，似乎也并没有什么不好的地方，更何况对比起村子里边的那些健全的人们，他们似乎给我留下了更多的'好感，在我三十岁回故乡的这一年。
三十岁这一年的春节回故乡，先看到的是哑巴，在伯父的葬礼上。双方的眼神一会到，彼此就一下忍不住同时惊叫起来，相对于满座的乡亲们浑身被岁月铸刻下的痕迹，他似乎是一点儿也没变，紧紧地握着我的双手，重重地抖着，然后还要大声地对我发出他那几个简单的音节，笑容亲切得仿佛我离开故乡快二十年的时间，只有一小会儿一样。这不禁让我的心里好一阵激动！啊，疼痛的故乡，时常在梦里让自己感到那样的难过，而这一个不会说话的故人，一个简单的眼神，就要把我搞得几乎热泪盈眶。
哑巴很善良，笑容很夸张，他的侄儿和我同岁，还同过桌，他的老母亲如今已是白发苍苍。时光似乎单独为他留了一扇小门，让他站在那个世事的起点纤尘不染，看着我们这些傻子、疯子和孩子……
伯父的葬礼是在镇子上举行的，墓穴在故乡的山上。葬礼完毕后，我就带着第一次来故乡的妻子去外婆家。经过祖屋的时候，满目荒凉。当年的巨树还在，但庞大复杂的祖屋垮得只剩下一道残破不堪的门脸了。我很有些不能接受地带着妻子，从一个完全垮塌的窗户跳了进去，指给她看我幼年时的生活场景，伤感得都不能相信，这就是我漂泊在外的时候，心心念念的那个地方。砖墙几乎全部损毁，后院里头的那株婶娘在我幼时植下的香樟，已经没有了，唯独能够分辨出来的，只剩下了后院的猪圈石墩上，已经锈蚀殆尽的铁栅栏环和岌岌可危的门脸后边的天井位置。这难道就是那个保护了我整个童年的地方？
我和妻子从废墟中退出来的时候，心中又是一副时光恍然的情景，因为就在祖屋门前那两株百年香樟中间的地方，有个人正在用他那灼灼的目光，审视着突然造访的我和妻子。这不禁一下又让我感受到了一股莫名的力量，他是谁？他似乎认识我！我在脑子里拼命搜索着他的时候，他仿佛是已经先于我得到了答案，默默地转过身去。而就是那几秒钟的对视，我惊觉到他向世人撒了一个弥天大谎，他没有疯啊，他是疯子啊！他原来是何等体面的一个人呐！他似乎用这几秒的对视，向我讲述了他一生的故事，他这一生的智慧，他是如何巧妙地躲过了世事的无常，在这日益凋敝的小村子里头，又是如何地嘲笑了世人的愚昧，并没有让残忍的时光在自己的身上留下一点点痕迹，虽然有些许的孤独和疲惫，可终究是幸福的。
看着他慢慢地走开，不再和我童年记忆之中的一样，一边喃喃自语，一边行着我在藏区所见的长头大礼……
我突然明白，他和哑巴的特别也不失为一种幸运！