阳历的六月中旬，小麦进囤，麦秸成垛。村前的场院里，不规则地排列着一个个的麦秸堆，像草原上的蒙古包，七高八低。
麦收后的地里，豆苗已经窜出了地皮，一行接一行，一道接一道。玉米苗也已经没过了脚腕，一排接一排，一垄接一垄，绿油油的，与干枯的麦秸跟形成鲜明的对称。早棉高过膝盖，已经着垄，春茬地瓜地里绿色铺地。站在地里，无论往那个方向看去，都是一片碧绿的原野，那绿色很浓，很浊，很酽，似在流淌。天气炎热，太阳炙烤着大地，猛一抬头，总会感觉眼前一黑，然后一亮，接着眼前金星四溅，而后星点乱窜乱闪，脑后根发紧，脖子后发凉，胃里一阵翻酸，赶紧低头，待定一定身，再抬起头，才又一次感到满世界清亮。空气很清新，艳阳高照，格外清亮，周围绿意妖绕。如果从远处传来一阵知了的叫声，便会有一种欣喜感，你会不由自主地转头寻找知了传来的方向，或在地头一棵高高的树笼里，或在淹没在远处村庄的树荫里，在相对还算寂静的野地里，那一阵知了的叫声显得有点格外的孤单，但是在十点之后的骄阳的光照下，又格外地清亮脆响，像地上浓浓的绿意，直到声音停住了，你甚至期盼着，想象着下一阵是从哪个方向传来，于是，知了便进入了人们的话题。
孩子们知道知了的到来，是先从听到哨雀猴的叫声响起开始的，那声音忽高忽低的，一阵接着一阵，此起彼伏，我总感觉到那声音像是水管上的水流一样，忽紧忽慢，不过听声音，像是内功很深厚，声音似乎是从丹田深处发出的，我们小时候常常学着它发声，有时把嗓子弄得很难受。
哨雀猴是一种小知了，这种小猴猴很聪明，也很狡猾，有时即使你找到它藏身的窝了，但是，一旦你用手一挖，它立马会退到很深很深的洞里，如果你用铁锨把它掘出来，你得细细地找，因为它浑身呈泥土色，而且它还会装死，混在泥土里，很难看出来，你要么仔细地筛选，要么静静地等一会儿，别出声，或许它以为安全了，稍微动动身，你再趁此机会认出它，捉住它。这种小猴猴很懒的，晚上钻出窝不远就蜕变出来，看样子是怕被捉住，故意钻出来的晚，或者因为躲得时间太长，来不及爬树，就不得不就地蜕化出成虫了。
它的成虫颜色和树皮很相似，特别愿意趴在裂皮的柳树，榆树上，有时专找树皮上的突起处，很难辨认的，有时循着声音走过去，它会很聪明地发现你的行踪，你还没有到跟前，它忽然就停住声音了，如果你眼尖，你会从它逐渐憋气，忽起忽落的尾部，发现它的踪影，悄悄地走到跟前，但是，如果你是迎着它走过去的，你还未到跟前，它就会吱的一声，窜了。你可以在了解了它趴的位置，从树的背面，背着它走过去，到了跟前，猛一抬手，一把就把它捂住，任由它吱吱叫，翅膀乱飞，也不会逃掉的。当然也有的趴的位置很高，或者专找刺槐树，你可以故意惊扰它，把它弄飞，等它再落下来，有可能就是矮处，或者可以得手的地方。
不过，我们逮住小小的哨雀猴，只是闹着玩的，图乐子。小哨雀猴的叫声响了半月十天后，就听了我们心目中真正的知了叫声了。
开始的时候，只能听到树上逐渐增多的知了的叫声，由单到多，逐渐交织成笼。偶尔在地上发现一两个知了钻出去的洞，醒目地瞪着眼，冲着我们骄傲地笑。傍晚，黑天，甚至漆黑了以后，我们会从地上寻到树上，转晕了脑袋，无非摸一堆附在树棵子上交欢的夏虫，偶尔弄到一两个知了猴猴，有时甚至为着一个小猴猴，小伙伴们闹得面红耳赤，不可开交，甚至动粗动手。
一场大雨过后，第二天早上，在树下，路旁，你会发现满地数不清的知了窝，有被雨水淤泥堵死的，也有直勾勾地瞪着眼的，地上，散落着一些潮湿的蝉蜕，也有数不清的蝉蜕附着在树干上，树枝上，甚至树枝尖尖的头上，一片小小的树叶的背面，博得小孩子们一阵阵羡慕的评说。如果你起得够早，你会幸运的在树干上发现一两个满身鲜嫩，还半透明的没有完全变黑的知了，甚至还会有幸捉住几个，满身嫩绿，翅膀已经乍开成形，翕和自如，表皮已经发硬，不一会儿，太阳一出，就会自然变黑。当然，你也会在树底下，树干上，发现几个尚未完全蜕出知了猴，它后背弓起，黝黑突出，尾部，翅膀被紧紧地固着在壳内难以脱身，浑身发颤，哆哆嗦嗦。小心地为它剥去外壳，你会发现它翅膀仍然卷曲蜷缩，尾部渺小短细，它腿上的壳很难剥去，如果不小心，你会把它一支腿剥掉，当然，即使为它剥去外壳，过不了一会儿，它也不会逐渐一动不动。
于是，放学之后，孩子们就有了去处，满树林子都是挖知了猴的，还有一些上了年纪的。
知了猴有的出来得早，有的出来得晚。刚刚下过雨，地面较潮湿，非常适合知了猴钻出。黑天之前要在地上挖，黑天之后围着树干找，漆黑之后要用手灯往树高处照。
太阳还未下山，孩子们便弯着腰，有的拿着小铲子，有的拿着一个小罐头瓶，在大树底下，在路旁，你搜过去，他又搜过来，一边一边地搜寻着，偶尔还互相探寻着是否有收获的信息。
知了猴在地上挖出的小洞别有特征。开始的时候只是略微有一点缝隙，缝口的土略微有点突出，但是不仔细看根本看不出，而且夹杂在一些其它的小洞之间，不易分辨，过一会儿，它会把那条缝隙逐渐开大，类似两个蚂蚁口大小，呈小柳树叶状，而且洞口略微突出，这时候，由于它与其它的小洞有所异同，极易辨认，接着，它便会把洞口挖成椭圆，缝口的土极薄，它会躲在洞里一指头或者更深一点的地方静静地等待着。此时，太阳已经落山，这是最好的时机，把食指头往小小的洞口一放，往左猛挖一下，往右猛抠一下，洞口大开，有时候，知了猴会自己快乐地往外爬，大多数时候，等一会儿，等它自以为安全的时候，它会自己钻出来，不过，你可以把食指探下去，慢慢地会摸到它的头，它不动，装死，你连续戳它两下，停止不动，渐渐地他会用它的爪子抓你，你还是不要动，就静静地等着它抓住你不放时慢慢把它从洞里拉出来，当然也有时候，它会快速地退回底部，需要用铲子铲出来。
天开始朦胧，知了猴们圆圆的嘴堵在洞口，毛丝丝的，准备出洞，一霎的功夫，你便会看到地上一个个的知了猴快速地往前爬，有时候一步一个，刚起身，又弯腰，一起一落，走几步便是一把，开始还一个两个地数着，最后手里都抓不了了，那快乐劲，甭提了。
知了猴在手里翻来覆去，抓手挠肉，你会不得不转动着手指头，来回地搅着，恨自己忘记带瓶子。
天快暗下来的时候，知了猴上树了，孩子们就会围着树转过来转过去，有时这一边找不到，再转过来就会找到好几个。有时候想围着树转转，无意中把手往树上一放，会正好摁在一个知了猴上，那种巧合的收获，是孩子们好长时间骄傲的炫耀资本。
天完全看不见的时候，传来孩子们呼朋喊友的声音。孩子们一个个地带着自己的收获，相约着要回家了，一路上，有说有笑，交流着自己的所获和心得，约定着明天的见面时间和地点，只有几个带着手灯的人还在围绕着树身上下照着。空气中弥漫着潮气，一片黑暗，偶尔闪过来几道手电灯的光束，人声逐渐稀了，寂静了。
到了家，孩子们会把知了猴放在盆里，泡上水，撒一把盐，第二天便会吵嚷着要母亲给做做吃，要么放在锅里煎一煎，要么放在油里炸一炸，不一会儿，一盘美味便进了肚。
收获颇丰的日子也就是在雨后的几天。渐渐地，村前村后，田间地头，老少爷们，晚上出来的人也多了，搜寻的面也广了，时间也长了，但是，知了猴也越来越少了。
孩子们晚上挖到的知了猴越来越少了，逐渐失去了兴趣，第二天中午放学以后，便会在家里偷拿出一捧白面，扯拉着一根竹竿，相约着到村外的树林子里去。
太阳毒毒地烤着大地。树上的蝉使劲地喊着“热啊---热啊”，满世界的蝉鸣，蝉鸣如织，如笼。蝉叫声铺天盖地，像一个罩在头上的大锅盖，没有一点缝隙，让人透不过气起来。
孩子们用两手捧着小麦面，放在河水里，轻轻地淘着，用河水逐渐把面稀释，成团，沥出面汤，沉淀出面筋，使劲攥一攥，团一团，然后放在一块荷叶里。再在竹竿上系上一段长长的细柳条，在柳条头上抹上一点面筋，然后举着杆子，去粘鸣蝉。
枝头上，蝉在起劲地叫着，拖着长长的音，叫一阵子，先是尾部轻轻翘起，然后起劲地鸣叫，接着尾部紧贴树干，声音略缓，腿伸直，身子外抻，向前猛爬几步，接着倒退几步，向左爬几步，向右爬几步，最后似乎又回到了原处，再一抻劲，脊梁骨猛窘，又是一阵起劲的鸣唱。
炎热的中午，鸣蝉一般趴到树的低处，很容易被捉到。孩子们悄悄地靠近鸣蝉，走到合适的位置，站住，弯着腰，紧紧地盯着鸣蝉，举着竹竿，找准了树空，小心翼翼地往前探，尽量地稳住竹竿前头的柳条，不至于晃晃悠悠。鸣叫着的禅忽然停住，也许是稍微晃动的枝条惊扰了它，也许是晃动的人影吓着了它，蝉吱的一声，飞了，于是，一连串的吱吱声，吓跑了好几个，分别又落在了不远处，有时会落在更矮或者更高的地方。
孩子们继续寻找目标，靠近一只正在鸣叫着的.蝉，然后慢慢地，往前伸竹竿，让竹竿前头的小枝条慢慢地靠近蝉的翅膀，孩子们弯着腰，翘着头，眼睛紧紧地盯着鸣蝉，一刻也不离开目标，屏着气，大气不敢出，小心地，举着杆子，往前靠近，快靠近了，蝉乍起翅膀了，想飞了，瞄准目标了，猛地往前一伸，哇，粘住了，杆头上，蝉一阵急急的叫声，和起劲的挣扎，扑棱着落在了地上，孩子们跑过去一把抓住，清理一下蝉翅膀上的面筋，把它扔到了瓶子里，再弄一点面筋，涂到杆头，寻找下一个目标，当然，幸运的话，会发现成对的蝉在树上纠缠，稍微一踹树，它们便会吱吱地叫着，落下来，一抓一对。
一个中午头的功夫，孩子们能粘住数十个蝉，弄够了，带着盛蝉的瓶子，来到湾边，泡个澡，舒爽够了，于是，快快乐乐的回家，瓶子里的蝉，你一阵，我一阵，吱吱叫着，田园牧歌一般。也有的干脆用一根细柳条把粘到的蝉串起来，挂在腰间，回到家，幸运的话吃点剩饭，赶紧上学，偶尔也会被大人训斥一顿，或者因为又偷偷地下水了，被老师发现了明显的下水的印痕，挨一顿批评，或者被罚站一下午。当然，有时候，因为经常去粘鸣蝉而失去了兴趣，或者在家里偷不到面的时候，也会被同伴们招呼着去地里偷瓜，侥幸的时候也不会被发现，还会在同伴们之间吹嘘炫耀几天，不幸的时候会被捉住，当场挨上几脚，或者被告知家长老师的，难免会难受几天，还被小伙伴们耻笑。
最热的时候是阳历的八月，三伏天，在最热的三伏天里，有时孩子们也会听到“伏了”的叫声，那声音特响，一阵接一阵，一阵急，一阵缓，声音独特，别具一格。孩子们会循着声音找过去，甚至小心翼翼的爬上树去，窥伺机会去捉，常常空手而归，甚至，由于树高难捉，便会投掷土块，撵跑了事。
连续几天的闷热，热得人实在受不了，越是最炎热的时候，蝉叫的越欢，满世界的蝉声，铺天盖地，像个笼子，又热又震得耳朵慌，笼得人透不过气来，又没有风，大人们睡不着觉，围在大门底下，或者村前的树荫底下，扇着扇子乘凉，拉着新鲜事，孩子们人欢马炸地涌在湾里不上来。
晚上，没有风，天底下狠劲地热，有时到了接近十点，人们还是不愿意去休息，蝉声一阵一阵的，一片一片的，知啦知啦地叫，有时候孩子们也会提着煤油灯，来到村外树林边。周围一片漆黑，知了的叫声也熄了，孩子们把灯点着，放在树底下，或者在树下点一把火，于是小伙伴们在这棵树上猛踹几脚，又在那棵树上猛踹几脚，就听见，这儿吱一声，那儿吱一声，接着噼噼啪啪，数不清的蝉往地上撞落，有的吱一声，飞起来，啪的一声，又落在了远处，孩子们搜寻着落地的蝉，往火里一扔，愤愤地喊着：“点天灯了，点天灯了。让你再叫，让你再叫。”于是你喊我炸，在整个夜空里飘荡，整个林子里回想。
蝉在火里一飞一亮，扑棱一下，摔在地上。也有的一飞冲天，火光一闪，一道亮光，引得孩子们一阵喝彩。最后孩子们快乐地回家了，自以为做了多大的贡献，心想明天一定不会有蝉叫声了，可以安安静静地休息了，然而，第二天，依然是满世界的蝉鸣，比昨天更起劲，更响亮。
树上有了干枯的枝条，这并不奇怪，那是蝉在产卵。一根很旺的枝条，忽然有一天，前头一段打蔫，发干发黄，蝉把卵寄养在这段树枝里，如果劈开这段干枯的枝条，里面密密麻麻地挨着一些类似白色的蛆虫似的蝉卵，随着枯枝的掉落，而进入泥土，据说，四五年以后，一个小卵又会变成一个蝉。慢慢地在树上也看到了许多活动较慢，似乎不再害怕被惊飞的蝉，还有一些趴在树上一动不动，看似发了霉的蝉。
人们已经习惯了蝉的叫声，见惯不怪了。
九月，天空一片晴朗，天空似乎比以往更蓝，空气似乎比以往更清新，阳光似乎有点黄，只有中午头，特别晒人，庄稼地里依然是满地的绿，浓浓的绿，一早一晚似乎不再那么热，天逐渐有了秋的味道。偶尔。从远处的树上传来一阵蝉的叫声，这叫声格外的响亮，似乎整个世界只有这一段连续的，有点浊浊的颤颤的蝉声，在湛蓝的晴空下似乎有点孤独，这时，人们才想起来，好长时间已经听不到蝉声了。
蝉，多么像人的一生啊，不是吗？