秋风剪剪，斜雨霏霏，轻寒阵阵。桃源故人独坐于回廊之下，谛听着雨打芭蕉的天籁。雨时而疏舒，时而绵密，时而急骤，那声音也忽如春蚕咀桑，窣窣沙沙；忽如珠玉落盘，清脆悦耳；忽如金戈铁马，呐喊震天。他不宁的思绪便慢慢地浸润在漠漠无际的秋雨里，飘散于嘈嘈切切的雨声中了。
在淅淅的雨声里，他依稀看到一个风鬟雾鬓、形容憔悴的女词家，在这凄清的黄昏，独守着窗儿，啜饮着三杯两盏淡酒，眼望着满地黄花堆积，耳听着梧桐细雨点点滴滴，吟诵着“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的婉约清词，抒发着“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的思亲怀土的愁绪。
在淅淅的雨声里，他依稀看到一个凄凉怨慕的词客，在无眠之夜，面对着“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何”的凄清景象，追忆着当年雕栏玉砌、凤阁龙楼的奢华生活，感叹着“无限关山，别时容易见时难，流水落花归去，天上人间”的巨大落差，满怀着剪不断、理还乱的'离情别绪，真是别有一般滋味在心头了。
在淅淅的雨声里，他依稀看到一个仕途多蹇、衰老贫困的诗人，倚杖伫立在浣花溪畔，望着被怒号的秋风摧毁的草堂，面对着屋漏床湿的窘况，却幻想着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！ 风雨不动安如山”，如果眼前突现这样的房屋，能够温暖天下寒士，诗人宁可独守茅屋，受冻而死。这是怎样的一种博大情怀啊！
在淅淅的雨声里，他依稀看到一个“身不得男儿列，心却比男儿烈”的女侠，面对着满目疮痍、危象丛生的苦难祖国，她不愿与世浮沉，碌碌而终，热望着易头巾为盔甲，效命疆场，做中国女界为革命牺牲的第一人。被捕时她挥毫书下“秋风秋雨愁煞人”七个字，表达出革命家忧国忧民、壮志未酬的悲愤心情。
时徐时疾的秋雨一直淅淅沥沥地下着，桃源故人的心情也随着沙沙的雨声时而莫名忧伤，时而无限感慨，时而壮怀激烈。薄暮时分，雨化为万缕细丝，随着微风飘洒飞舞，不时地粘到他的衣服上。此刻，一张慈祥的笑容浮现在他的眼前，这是他深深敬爱的一位师长。他知道今生再不能亲睹她的慈颜，再无法聆听她的教诲，但他对她的敬仰和怀念却注定没有休止，如这秋雨漠漠无际，如这秋雨绵绵不绝……