朋友满脸喜气地走进我的办公室，我吃了一惊。前些日子，他是从我这里哭丧着脸慌慌张张走出去的，仅过月余，怎么忽然变得毫无苦痛且面有喜色了呢？忙请他落座，又端杯茶放在他跟前。心中满腹狐疑。
那天，他到我这里来诉说心中的苦闷，并不是想求得我的宽慰，而纯粹是一种压抑已久的情绪地宣泄。我心里明白，只静静地听他诉说。
他的老父亲身患重病卧床多年，陪在他身边照顾他的是朋友年迈的母亲。他的家在重庆，他和他的两个弟弟都在外地工作，而且离得很远，偶尔回去一次，也似蜻蜓点水，帮不上忙。长年累月受苦受累的只有母亲。说起这些事情的时候，他低着头，眼圈红红的，能看出来，他在努力控制着自己的泪水。
忽然，他的手机响了。
“是重庆打来的。”
他嘟囔了一句，而后站起身来接电话，而后，慌慌张张地又说了一句：
“我得赶快走。快不行了。不知道还有没有到重庆的飞机。我走了，走了。”
他有点语无伦次地哭丧着脸慌慌张张夺门而去。
朋友一去月余，正为他担心，他回来了，且一改走时悲伤苦闷的模样，不免让人疑惑满腹。朋友坐在我面前，许是猜出我的心事，便苦笑一下，端起杯喝了口茶，慢慢地平静地讲出来一个故事。我把它记录下来，誊写在下面。
护士走进病房，顺手将房灯打开，顿时屋里一片雪亮。
父亲静静躺在一片雪白之中。白色的病床，白色的床单，白色的输液瓶流淌着白色的药液，一身白衣的护士在一片雪白中忙乎着自己的工作。
我也穿着一件白大褂坐在父亲的病床旁边。那白大褂是医院专门发给病人家属陪床时穿的衣服。
父亲的一只手紧紧拉着我的手，另一只手里攥着一件东西。那东西我小时候见过一次。那是一件和田白玉做的葫芦。有花生大小，通身白色，温润圆滑，晶莹剔透，纯洁无瑕。父亲将它藏在一个精致的小盒子里，百倍呵护。听母亲说，父亲住院以后便把它带在身边，攥在手心，寸步不离。
病危通知书已经下过几次了。眼看着父亲越来越虚弱，家里人无不心急火燎。然而，毕竟年事已高，毕竟患病多年，即便是华佗再世，也不见得有何妙手回春的良方。母亲只知道坐一旁垂泪，愁眉苦脸，唉声叹气。弟弟们一连几天轮流值班，早已是一脸愁容加一身疲惫了。这天情况较为稳定，我让他们回家休息，自己值夜班。
父亲一生在兵工厂做工，很年轻就成了八级钳工。用现在的技术职称来讲，那就是高级技师。上级曾调他到总部上班，可他无论如何都不去，他说他绝不离开这个厂子，更不离开重庆。如今，父亲老了，耄耋之年，又患重病，危在旦夕。看着父亲十分消瘦苍白的脸，我不由得两眼潮润起来。
这时，父亲瘪进去的嘴蠕动了几下，似乎在说话。急忙凑到跟前细听。父亲竟然在有滋有味地念诗。真让我大吃一惊！那是一首古词：
“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，***饮长江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。”
几乎不敢相信自己的耳朵。生命垂危的老父亲，此时此刻怎么还有心思念诗呢？我百思不得其解。
第二天，我问母亲。母亲听了半晌不语，而后长长叹一口气，说：
“我知道。咱们应该帮一帮他，让他安心。”
原来，五十多年前，父亲与母亲认识的时候，父亲正处在悲痛欲绝的境地。跟他交往了多年的恋人一夜之间消失得无影无踪。那是与他一起走进兵工厂的一位姑娘。两人一起进厂，一起当学徒，一起出徒当师傅，同学习，同生活，同劳动，整天都在一起，情投意合，恩爱有加。可姑娘的父母坚决反对。这俩受过高等教育的知识分子突然变得格外强硬和不讲道理。为了阻止女儿的这桩婚姻，一家人突然搬走了。只留下一把姑娘送给父亲的缀着一只玉葫芦的折扇。父亲悲痛欲绝。恰好此时遇见了母亲。母亲百般苦苦规劝，才使父亲安下心来。在此后的半个多世纪里，父亲时时记起那个姑娘，常常拿出折扇看，后来折扇遭雨水损坏，只留下那只玉葫芦了。
“那位阿姨如今在哪里呢？”我问。
“听说在武汉。”母亲说。“那姑娘走后，你父亲曾托人四处打听，但也只得到这一点儿情况，时间一长你父亲也就不再提起，只是常常默默吟诵那首古词。我猜，你父亲现在一定有个心愿，想在临终之前知道她到底过得怎么样。我也想圆你父亲一个梦，趁你父亲还清醒，咱们去武汉找一找吧。”
母亲说这些话的时候，平静，和善，自然，一脸真诚，似乎此事与自己无关，似乎自己是一位志愿者。母亲的平静和真诚深深感动着我，浸染着我，由不得我不顺着母亲的.思路去往下想。于是，安排好弟弟们的值班，同医生说明情况，我和年逾古稀的母亲踏上了这奇怪的寻亲之路。
在偌大的武汉三镇，寻找一个失散多年、无一点儿消息、耄耋之年的老人，简直如大海捞针。多亏媒体、公安出面帮忙，一周之后还真的找到了那位阿姨。她还健在，已是四世同堂，但也百病缠身，不能下床走路了。
热情接待我们的是阿姨的老伴。三位老人相见，没有尴尬，没有生疏，没有客套，只有融洽和真诚。
阿姨说，她家搬到武汉，她就被父母软禁起来，曾偷偷回过一趟重庆那个兵工厂，但听说父亲已经结婚，就又悄悄离去。
阿姨说这些话的时候，平静，和善，自然，一脸真诚，似乎在诉说一件与己无关的遥远的历史故事。
这是阳光灿烂、风和日丽的一天。两位老人分别躺在重庆和武汉自己的病床上，两边的床前同时有许多人忙碌起来，架起了摄像机，电视银屏，对讲机。太空中的无线电波为两位老人见面搭起一座看不见的桥梁。当两位老人同时出现在对方床前影视屏幕上的时候，激动万分的两位老人颤抖着双唇，清晰而洪亮地喊出了对方的名字，此后，谁也再没有说出一句话来。许久，父亲吃力地抬起胳膊，把那只玉葫芦举起来。阿姨也抬起胳膊，同样也举起一只玉葫芦。也许他们有很多话要说，也许他们有许多事情想问个明白，也许想互相嘱托些什么，也许他们还想***同吟诵那首古词，然而，此时此刻，无论谁，都没有气力了。
当天下午，父亲离开了这个世界。带着微笑，带着安逸，带着满足，带着他那只玉葫芦，走了。那位阿姨在那天下午，也走了。
朋友平静地慢慢地讲完了故事，久久望着窗外不语。我急忙起身为朋友续茶。
“假如……”朋友端起杯喝了一口水，说。
“嗨！没有假如。不能有假如，也不可能有假如，怎么会有假如呢？”朋友苦笑了一下，又说。
我不知道该说什么好，思想很乱，一时也理不出头绪。或许这个故事太遥远、太复杂，朋友讲得太简单、太平淡，或许故事里几个人物的特殊关系和特殊故事我还有许多疑问，没弄得十分明白，或许他们那一代人的内心世界离我实在太远，短时间难以琢磨透彻，或许朋友的平静和真诚深深感染了我，一下子也将我带进了那个故事，弄得我一时走不出来。无论怎样，在那一时刻，我除了忙着给朋友续茶之外，真的不知道该做些什么。
朋友起身告辞。
“谢谢你。我是来专门告诉你这些情况的，别再惦记我了。母亲已接来我家，跟着我住，我要让她安享晚年。”
“那太好了！”我心底猛然一亮，高兴起来，急急忙忙地说：“哪天我一定去拜访她老人家。”
“谢谢。我走了。”
朋友笑笑，转身出了门，我送他到门口，看着他远去，直到他的身影慢慢地在我的视线里消失。