诗歌散文网 - 散文精选 - 用心做的早餐散文

用心做的早餐散文

在未走出大山之前,我很难搞清何为早餐。因为一直吃白米饭,而且早上那顿最为要紧。往往会花上一个多钟去认真打理,从清晨的露珠下采摘蔬菜瓜果开始,回到家后拣洗干净,然后生火下米。那灶膛里红彤彤,锅底下黑漆漆的烟灰也跟着亮堂起来。

 洗米、淘沙忙活起来。赶紧弯下腰,俯身探一眼灶膛里的柴禾,还未熄灭,就往里塞一把坚硬的树枝,让它烧得更旺、更久。手不得空,舀一锅水,下好米。只听得干裂的树枝烧得“霹雳哗啦”作响,手中的菜刀不停地赶着手指向后退,一碟菜切好了。

 做饭的时候,往往不会有人来打扰。因为家人各自有事,趁晨曦的阳光柔和,当家人锄草割麦、刨地种苗、担水施肥;而孩童们更是早早地起床放羊牧牛,因为露水下的嫩草更能滋养健壮的牲畜。

 起炊人是不愿有人在自己领地碍手碍脚,大多数柴火灶偏安一隅,静悄悄地躺在苍老的旧时光里,慈祥地吐着“吧嗒”的烟火。米粒,煮开花了就开始搂到筲箕里,滤出雪白的大米饭,香喷喷的。那牛奶般的米汤,让人看着就想舔舐几口,父亲说顶得上一瓶葡萄糖。

 切好的菜早耐不住性子,麻利的“厨师”迅速将锅里的残砂剩米清理干净。那滋滋的花生油比干柴的爆破声更为绵长、有节奏。山里人习惯花生油或是茶油,不像平原土地上人们爱吃菜籽油。他们觉得菜籽油有股怪味儿,炒出的菜天然泛黄。

 当所有的菜炒好后,筲箕里的米饭也滤得滴水不漏。那正好是蒸饭的前奏坯子,沿着锅的形状,堆砌成丘,洒上适量净水,用筷子戳上十几个窟窿当作气眼儿。小火慢焙,一股袭人的焦香味儿扑鼻而来。锅巴饭造就成了。

 全家人在一声吆喝下,或日上三竿的时候,各自回家,***食早饭(餐)。这便是最美的开始,阳光娇嗔,晨风轻柔,羊咩鸡咯,草叶舒展。吃饱了,上山下地才有力气,一天,不能没有好的早饭。

 午餐与之相较,逊色多了。因为中午大多吃早上剩下的米饭,只是添加了几个熟菜罢了。晚饭就更不用说了,面条稀饭和之,勉强充饥则可。

 几十年如一日。母亲刚被我接到城市里来,就像我住到同学家一样。诧异早餐如此简陋,完全没有撸着袖子干的那股劲儿。山里,自有山人的妙处。早餐如山神一般供奉,晨计不忘归路,雄赳赳地出大门,亮堂堂地挥舞着坚实的臂膀。

 慢慢习惯了那种不向大自然直接索取的生活方式。城市,有劳动成果垒砌的市场,我们可以交换而生存。见过更多的陌生人,却从来不认识,少了土地的亲情、树木的凝望以及花草朝夕相处窃窃私语。

 母亲变得沉默。我变着花样给她做早餐,生怕吃不饱,特意买了一个大碗。吃什么都像没吃一样,习惯了的肠胃,早已不听城市的召唤。我心里最清楚,他们早看不惯市集上那些游手好闲的人油条配豆浆。那种与生俱来的`召唤是土地的情怀,尽管钢筋水泥整洁如新,但总也隔膜不了大地的那份灵气。

 手工变得更加亲切。我去超市买了一根擀面杖,和着白面粉,不用清水,因为它没有山泉味道,倒是鸡蛋的劲道像极了家里的老面。越擀越薄,那汗水洒在手臂上,发现不再稚嫩,更不会淘气地挥舞着小手丫。母亲在一旁笑了。

 吃什么不重要,那份仪式感更容易让人满足。手工面一遍一遍,就像揭开尘封的书页,记忆泄了闸。母亲微笑了端坐着,她喜欢看我准备早餐的样子,整整花去一个钟。

 我没有柴禾,更找不到家里的那口大黑锅。唯独拾遗了那份执着,虔诚地侍奉,像对待大山一样。早餐,并不简单。

 工作太忙,往往让我深夜不寐。晨漱洗毕,匆忙得忘却了与朝阳握手言欢,更不用说对路边花草树木含笑点头。于我,一切视而不见,唯独时光葱茏。其实,晨露早已蒸发殆尽,没有家乡人想得那么乐观。母亲,早已站在窗台旁,瞩目我远去的背影。她说,我变了一个人,变得她有些不认识了。

 我扪心自问,虔诚回首。母亲注视着我,期待做错事儿的孩子一样。有天,我放慢脚步,认真和面,她说,很简单,早餐并不复杂。

 也许,在城市里看不到上班族撸袖挽裤。其实他们背负的不仅是轮天锤地的打夯,更重要地是与日月撕磨、时光缠绵,在那一搅脑的乱麻中抽丝剥茧,缕缕连心。

 日子过得静水流深,母亲也渐渐熟悉了这块地方。一个孩子为之奋斗、不惜青春的领地,人头攒动,车水马龙。简化后的生活给人们腾出更多时间,有人漫步,有人疾行,有人灯红酒绿,有人跳着广场舞。

 熟悉后的街角、菜市场,还有沿街小贩,都成了她搭讪拉腔的好去处。我悄无声息地退出了早餐市场,母亲开始着手家什菜肴,像小时候一样。对她而言,一切都是新鲜。学会了电饭煲,开始煤气灶,还有陈列如麻的杂粮汤药……幸运母亲还识得许多蝌蚪小字。

 慢慢地生活不再单调。从不得空的母亲开始手执长卷,戴上了老花镜,仔细研读各种餐饮搭配与营养。从武汉的热干面、上海老馄饨……再到台湾炸酱面,她都认真尝试。几年下来,被我戏称为“早餐专家”。她却笑说,术业有专攻!

 到后来娶妻生子,母亲依旧和我生活在一起。她的改变,从来都是让人惊异。不知从何时起,她已然开始了电脑浏览,查书购物,整理资料文档。俨然不逊于年轻人所作所为。

 早餐之余,免不了盘问再三。她总是笑说,有需求就会进步。原来为了让我吃好早餐,她煞费苦心。先是从手机操作开始,熟悉电子产品的聊天工具,继而网页浏览。用电脑就是水到渠成的事儿。识字才是根源。

 我对着夜空,满眼噙着泪水。是生活让她苍老了许多,而文化使她重见天日,不被遗忘。知道我的心事儿后,站在我身旁,笑着说,傻孩子,星空下的孩子不会掉眼泪。

 是的。母亲常说,人就得勇敢面对现实,从不退却梦想。她告诉我,生活的磨难,只是肉体的践踏,精神的匮乏才真的是生活的贬值。

 从夜校开始,她就很认真,尽管从没上过学,绝不放弃学习。学习到手的好东西,总有一天会用得上。我只看到了她日夜劳作,却不曾夜深人静见她识读我书桌上的字典、功课。

 有需求才会进步。早餐,从不只是个开始,因为认真,所以整天都满荷正能量。

 在我的小家庭生活中,孩子喜欢奶奶,不仅早餐美味,更有讲不完的故事。妻子爱她,早餐之余,相互吐剧。

 赋闲之时,母亲喜欢静坐。我知道她在思考,明天早餐该做些什么?妻子说,用心做,什么都好!