乌篷船好不好
子荣君：
接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，
我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里，但是因为在那里生长，住
过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。
我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那
里一看也就会明白的，不必啰唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这
便是船。你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这
些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普遍代步都是用船。船有两种，
普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特
别的风趣，但是你总不便坐，所以我也就可以不说了。乌篷船大的为“四明
瓦”（Sy- menngoa），小的为脚划船（划读如uoa）亦称小船。但是最适用
的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中
夹竹箬，上涂黑油；在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作
格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，
这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，
大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，
颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽
可以放下一顶方桌，四个人坐着打麻将——这个恐怕你也已学会了吧？小船
则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以
搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠
近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就
会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可
以不必去坐，最好还是坐那三道船吧。
你如坐船出去，可是不能象坐电车的那样性急，立刻盼走到。倘若出城，
走三四十里路（我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），来回总
要预备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的
山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡
在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，
壶觞左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭（但我劝你还是步行，
骑驴或者于你不很相宜），到得暮色苍然的时候进城上都挂着薛荔的东门来，
倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时
候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，
听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思，雇
一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，
要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。只
可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在“布业会
馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你
千万不要去。——你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不
能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川岛君夫妇现在偁山下，
本来可以给你绍介，但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。初寒，
善自珍重，不尽。
1926 年1 月18 日夜于北京