丹丹在一家书店工作。我经常去那儿买书，一来二往的，也便成了朋友。那天临别时，我邀她有空上我家玩，丹丹一边点头，一边却红着脸说，我不知道该怎么称呼你才好……
又是这叫人莫可奈何的称呼问题！
我这个人，说老不老却也老了，说小不小又常常被戏谑为“周伯通”。熟识的人无论长幼，大多干脆什么都不叫，直截了当地略去称呼说话倒也省事。可偏偏也有非叫不可的。比方有位二十多年前的小友，如今有了女儿，小把戏似乎还真的`不该“没有礼貌”。排起来，我理所当然是爷爷辈了，心下却不免怅惘——呜呼，“廉颇老矣”！更难以接受的，成了妈妈的昔日小友居然教唆女儿叫我梅公公。太恐怖了，这不跟安公公、李公公之流成了同类？
我写过一篇东西叫《长大，真的不好》。其实，变老了，那才叫大大的不妙呢！
好在小友们大多视我为兄长。尤其是一位远在绍兴的女孩，虽然很少见面，在电话里，却几乎平均三句话一个“梅芷哥哥”。大约是这声声婉啭极富感染力吧，我曾企望别人永远视我为兄长。我的小友一代一代地换，但他们善解吾意，明知我已是他们父辈，仍愿叫我梅兄、梅哥或梅大哥。在我听来，倍感亲切之余，更觉得自己因之还很年轻，至少尚未太见老态。
可感觉往往也不可作数。事实上，任何人都难躲岁月摧老。以前，叫我叔叔的极为个别。不知不觉之间，渐次增多。大规模的出现是在六年前。一位旧友带着上高中的女儿靖靖来看我。靖靖很快成了我的忘年交。她是班里的团支书，故而几乎她所有同学都成了我的侄儿侄女。靖靖上大学前，又领来小师妹们接班。如今，连那班小师妹都成了大三学生，但我还是能经常在电话里听到他们亲亲热热的那一声“梅叔”。
一样的年龄，不一样的称呼，于我已是习以为常。有意思的是，有几位小友叫我父母为爷爷奶奶，我却依然“梅大哥”一个。更绝的是晓雨，先前叫我梅叔，后来发现她早就认识我父亲，还一直叫他伯伯（她爸爸与我父亲是同事）。这倒好，我们父子一个辈份了。
“老师”的称谓如今用得越来越多，有人免不了也会这样叫我。我不敢妄为师表，屡屡婉拒，却难见效。有一回，几位文友来看我，一进门便问×老师是否在家。父亲听了，以为找他，直往自己房间里让。我连连说明，才免去一场误会。后来这几位便只好改叫梅大哥了。
对称呼的感受是会随年龄的变化而变化的。有件事说出来很可笑。那年我17岁，隔壁小丁丁叫我哥哥。本来也没什么。可小家伙不该叫秋秋为阿姨啊。秋秋是我同学，个子比我低一个头，这实在太不公平！秋秋却乐得什么似的，抱起小丁丁亲一口，极夸张地叫“乖丁丁！”把我气个半死。不知读者诸君有没有注意到，年纪越小，越喜欢拿大，《水浒》中阮小七们喜欢自称“爷爷”就是明证。相反，正宗老寿星往往最不愿服老。你若是问他或她：“老人家今年高寿？”听到的回答准保是：“年纪实在也不大，才七十九……”
写到这里，正巧丹丹来了电话，她是向我报告书讯的。我清清楚楚地听她叫了我一声梅叔。想起以前她曾叫过我梅先生，听着极像是“霉千张”，我忍不住笑了。