周末回老家，在村庄道路上走着。一个村民赶着三个一大一小的水牛从村口经过。一家农户的亲戚开着小娇车回来，稳稳当当地停在村口的路边，车里一个男人抱着4岁多的小男孩从车里出来，小男孩兴奋地指着路边经过的三头水牛问他爸爸：“爸爸，哪是什么东西呀？”他爸爸不紧不慢地说：“水牛呀。”小男孩又接着问：“水牛是什么动物呀？”听到这里，我不禁哑然失笑，童年的一些牛事不知不觉涌到脑海里来。
一对半圆的角，大大的肚子，核桃一样大的眼睛镶嵌在头上，棍子一般粗细的尾巴，不管秋冬四季都在背上左右驱赶着讨厌的苍蝇，灰黑色的皮肤上长着黑黄相间的细毛。这就是水牛了，想都不用想我便能在脑海里临摹出牛的轮廓来。当然，如果是黄牛的话，它的肚子没有水牛的大，牛角也不向着身子的方向弯曲，只是直直地竖立在脑袋上，当然它的牛角也没有水牛的长。由于家处农村的缘故，我家从没间断过养牛的历史，自然我便多了一些牛事的记忆。
说到牛，很多人随意地就会想到耕田犁地的事，可我家养的牛都是母牛，爸爸妈妈那时眼睛盼红地就希望牛儿一年能生下个小崽出来，长到一岁时再卖了贴补家用。我读小学时，爸爸妈妈便买了一头水牛来家里养。放牛，便成了我每天放学后必须完成的活计。每天放学，我总是放下书包，拿了靠在牛圈门口的鞭子，赶着牛向村里不远的山上走去。到天黑时，我便赶着吃饱肚子的牛，踏着夕阳剩下的最后一点余晖回到家里，父母总是割满一篮青草或者抬着一大捆玉米杆从田里回来，把草或者玉米杆放在玉圈里，作为牛儿们下半夜的晚点。周末，除了放牛外，一天割两篮草的任务自然落在了我的头上，虽然我心底不愿意，但也不敢违抗父母不可商量的命令，只能硬着头皮把活计做完。也许我和牛相处的时间比较多一些的缘故，牛儿也逐渐地听我的话，我可以很自然地骑在牛的背上，让牛儿背着我一起上山。我对牛儿说：“哇撤。”牛儿也能知道是调头走的意思，它会慢腾腾地转过头来。有一次，我骑着家里的水牛从山上回来，由于晚上看《射雕英雄传》时间看晚了，我开始在牛背上打起瞌睡来。一段下坡的小路，我只顾打着瞌睡没注意，一不小心便从牛的脊背上摔了下来。我猛地一下惊醒，看着牛儿就要从我的身上踏过来，我想迅速往旁边一滚，让过牛儿前行的身子，可来不及了，我吓得闭上了眼睛。牛儿却慢腾腾地跨过我的身子，一步一步地从我的身上走了过去。我翻起身来，百感欣慰，差点送了小命，还是牛儿通人性，没从我的身上踩过。从此以后，我便更加疼爱我家的这头水牛了，父母让我每晚上夜草只能给牛一把稻草，我却偷偷地给牛儿加上一把，为它加点料也算是我对牛儿不踩之恩的报答。
水牛不挑食，猫耳朵草、快刀草、山毛草、黄花草它都吃，麦子的秸秆、豆杠、玉米杆它更喜欢，甚至连青刺头、白花刺头它也吃，属于比较好养的牲畜了。当然，水煮的蚕豆、豆糠之类的，更是牛儿们最好的美食。牛最怕苍蝇叮咬，它们的尾巴也只能驱赶走屁股周围的苍蝇。天气一热，牛便会自然地找到有水的地方，潜伏在水底抵挡苍蝇的叮咬。最爱叮咬牛的苍蝇要数一种叫牛嗡的苍蝇了，这种苍蝇个头比较大，如同大型的蜜蜂一样，一嘴咬下去，牛都会发抖并且乱跑。我去放牛，遇到牛嗡叮咬牛，我会经常捉这种苍蝇玩耍，一来为让牛儿不乱跑，二来也多了些玩耍的把戏。我掐一段山草插在牛嗡的屁股上，然后放了牛嗡，让它们在天上飞翔，美其名曰“飞机”。看着牛嗡们遍处乱飞，常常引来我爽朗的笑声。有一次，我在山上放牛，让牛吃着草，我便去找菌子去了。过了一会儿，我返回牛吃草的`地方，牛不见了。我急得到处找牛，最后终于在山坳的一个泥塘里找到了牛儿。原来它们为了抵挡牛嗡无休止的叮咬，牛儿自有它们对付牛嗡的办法，牛儿把身上都滚满泥巴，牛嗡飞到它们身上时，脚儿便粘在了泥巴里，不能动荡，用嘴叮咬牛身上的皮肉，一咬便是满嘴的厚泥巴。我不得不对牛儿的创造高兴起来，对着牛儿说：“真聪明，你们也太会想办法了。”
放牛放得习惯了，牛儿自然也就有了作息时间的规律。我放学还没打开圈门，牛儿们听到我的脚步声，便用它们头上的角去抵圈门。听着咚咚的圈门响声，我知道，牛儿们催促着让我赶它们出去吃草了。一次，我把牛儿们赶到离村子很远的山上去放，放着它们，我便去别的山找野生菌去了。到了天黑，我背着一筐菌子高兴地来赶牛回家。可四下里看看，牛儿连影子都没有。一个可怕的念头闪过，“会不会被人偷了？”我忍不住地打了个寒颤。在农村来说，一头牛也算是家里最值钱的物品了，而且在村里偷牛的事也时有发生。我仿佛感觉到了父亲狠狠地用鞭子抽打我的疼痛，母亲一声接着一声地谩骂。我一个人在山上到处地找牛，希望能够在不经意间发现牛的踪影。快到夜里九点左右了，天边彻底变黑，我一个人在路边又冷又怕，居然哭出了声来。正在这时，我好像听到有谁叫我的小名，在这山上会有谁认识我呢？而且还是晚上。我更加害怕起来，强烈的好奇心趋使着我再次仔细辨认。再一听，真是爸爸和妈妈的声音，我哽咽着应了一声。见到爸爸妈妈的时候，我哇地一声哭了起来，爸爸妈妈说：“咋了？肚子饿吗？”我哭着说：“牛被我放丢了。”爸爸妈妈笑着说：“牛已经回到家了，我们还不见你回来，以为出什么事了，就忙着来找你。”我一下子破涕为笑，兴奋地说：“真的吗？牛会自己找路回家？”爸爸妈妈都肯定地点了点头，我们一家人高兴地原路返回家里。
从此，我便对家里养的这几头水牛更加钟爱起来。那头母牛也不辜负我的付出，每年都为我家生下一个牛仔，一年也没耽误过。一直到我小学毕业，家里的那头母牛一***为我家下了7个牛仔。眼看着我要到城里读初中了，估摸着我以后学习任务重，没更多时间放牛了，而且家里那头母牛也老了。爸爸妈妈商量后，决定把牛卖掉，起初我坚决不同意。可这也是无奈的现实，供我读书也需要钱，我只能无奈地接受了卖牛的事。卖牛的那天刚好是星期天，一大早父亲便叫来了牛贩子。谈好价钱后，牛贩子便扣开了我家的圈门准备赶牛走。牛儿好像有心理感应一样，任凭牛贩子怎样用鞭子抽打，牛儿就是不走出圈门，最后，还是父亲把牛儿赶了出去。看着养了8年的牛被牛贩子用鞭子抽打着离开家门，我心底仿佛被什么东西刺痛一样，一种想哭的感觉不停地往身上涌，眼底痒痒的。我知道，那是我对牛儿不舍的泪，更多的是我和牛8年相伴的点滴怀念。