汪后华
《宣城 历史 文化研究》第803期
程季淑1901年出生于北京,祖籍是安徽绩溪。祖父程鹿鸣,字苹卿,早岁随经商的二伯父到了京师,寒窗苦读数载,科场连捷,后实授直隶省大名府知府,为官清廉,勤政爱民,离仼囊空如洗,仅万民伞十余具而已。
程季淑的祖父生有四女七子,长子佩铭,字兰生,即季淑之父。程府人丁兴旺,为旅食京门一大家族。季淑的母亲吴氏,名浣身,安徽歙县人,累世业茶,寄籍京师。季淑父亲在京经营笔墨店,店号"程五峰斋",是一家与胡开文齐名的笔墨庄,全家食指浩繁,惟赖于此。季淑同胞五人,大姐孟淑长季淑十一岁,适丁氏。二姐仲淑,兄道立,弟道宽、均于青春有为之年死于肺痨。
程季淑一九二一年六月从国立北京女高师毕业之后,应聘在北京女子职业学校担任教师,她与梁实秋就是在这个时候相识的。给他们牵线搭桥做媒的正是程季淑的同学黄淑贞,这位黄同学恰好是梁实秋父亲金兰之交黄运兴的女儿。
年轻时期的梁实秋
那是一九二一年的秋天,梁实秋在清华大学念书的时候,一天放学回家,梁实秋在父亲的桌上看到一张纸条,上面写着:
“ 程季淑,安徽绩溪人,年二十岁,一九零一年二月十七日寅时生。”
一时摸不着头脑的梁实秋便问起大姐这是什么情况,大姐就跟他说了整件事的来龙去脉,原来是当时程季淑有一个同学叫黄淑贞,她与梁家人认识,觉得程季淑与梁实秋挺般配的,便向梁实秋的父母提了这事。
梁实秋与程季淑虽为父母介绍,但两人见面后都对对方产生了爱慕之情。恋爱两年后,梁实秋赴美留学,两人约定等梁实秋回国后再结婚。
梁实秋与程季淑结婚照
梁实秋出生于一个书香门第之家,父亲梁咸熙对他从小就甚是严格,而梁实秋在文学上也聪慧过人,他十二岁就在清华读书,整整念了八年,二十岁的时候赴美留学。
在经过了六年的恋爱之后,一九二七年二十一日,梁实秋与程季淑在北京举行婚礼,那天宾朋满座,都来一睹这对新人的风采。
结婚以后,程季淑放弃了自己的工作,一心相夫教子,全力支持丈夫,是一个人皆称颂的贤妻良母。
梁实秋与程季淑婚后合影
结婚后他们育有两女一子,一家人其乐融融,幸福无比。然而风云突变,一九三七年中日战争爆发,北平陷落,国难当头,梁实秋亲赴国难,报效国家,被选为国民参政会参政员,只身前往四川重庆,从而与妻子程季淑开始了长达六年的分离。直到一九四三年,程季淑待母病逝后,只身带着儿女南下,历尽千辛万苦,辗转数千里,前往重庆,才得以全家团圆。重逢后的夫妻俩,更加明白一家人相依相守的可贵,无论以后发生什么,大家最好都要在一起。
梁实秋程季淑与他们的女儿梁啬
梁实秋才华横溢,十四岁就考进清华,20岁出头就做了教授,30岁成了北大外语系主任。在胡适的建议下,他花近40年时间,将《莎士比亚全集》翻译成了中文。他一生写了两千多万字,创造了中国现代散文的出版纪录。
梁实秋本来打算用20年的时间翻译完翻译莎士比亚的作品,实际上,他用了40年时间,就是因为爱妻程季淑担心他劳累过度,每年只允许翻译1-2部。一直到70年代,梁实秋才完成了对莎士比亚全集的翻译,***计剧本37册,诗3册。一九六八年八月,梁实秋的翻译著作—《莎士比亚全集》终于出版,引起了轰动,梁实秋把这部作品的成功归于妻子程季淑,当时的《世界画刊》还把梁实秋书房中的程季淑的照片拿走,发表在画报上,并加注明:
“ 这是梁夫人程季淑女士在四十二年前年轻时的玉照,大家认为梁先生的成就,一半应该归功于他的夫人。”
与儿孙合影
1948年,局势动荡,梁实秋携程季淑和二女儿到了台湾,大女儿因为结了婚,没有一起走,儿子因为担心台湾的大学不好,也留在北京继续上北大。没有人预料到,这一别竟是音讯全无的数十载。
1974年,梁实秋与程季淑在美国与小女儿一起生活,他们正计划着庆祝60周年金婚纪念。
步入人生之秋的梁实秋夫妇
四月三十日,梁实秋夫妇到家附近的商场买东西,走到商场大门的时候,不知什么原因一张梯子就这样倒了下来,正好倒在了程季淑的身上,如果是一个年轻力壮的小伙子倒没什么,可此时的程季淑已经是位七十三岁的老者了,当场程季淑就昏迷不醒,随即送往医院抢救,在医院的时候又碰到手术室没有了空房,就一直在外面等,耽误了最佳的抢救时机,程季淑由此溘然离世。
失去了程季淑的梁实秋,如同失去了灵魂的比翼鸟,抱着此生就此灰暗下去的念想,孤独的生活着,他把自己对程季淑的思念全部写在书里,于是有了《槐园梦忆》,这也算是对程季淑的另一种纪念。在该书最后,他写了一首诗:"诗人感木瓜,乃欲答瑶琼。愧彼赠我厚,惭此往物轻。虽知未足报,贵用叙我情。”其情其景,可见一斑!
程季淑是善良朴实正直的中国女性,也是徽州女人的杰出代表,在困苦的战年代坚韧勇敢、任劳任怨地支撑着一个家。她既是梁实秋的婚姻伴侣,又是良好的合作伙伴;她无条件支持丈夫翻译莎士比亚全集,并且在他每一个人生重要时刻给予点拨,是妻子,是益友,亦是良师。
梁实秋一生心高气傲,但对胡适却是毕恭毕敬。如果说梁实秋一辈子只崇拜过一个人的话,这个人就是胡适。梁实秋与胡适两人不乏往来,可他一直对胡适执弟子礼,非常尊敬。另一方面胡适是绩溪人,梁实秋的夫人程季淑也是绩溪人,因了这层关系,胡适经常在饭桌上这样介绍梁实秋,"这是梁某某,我们绩溪的女婿,半个徽州人。"梁实秋也非常乐意这样介绍。
胡适去世后,梁实秋多次发表谈话和文章,深表伤痛。有人问他有何感想,他脱口而出:“死者已矣,但恨不见替人”。他认为胡适的位置之所以找不到替人,一是因为胡适的学问,二是因为胡适的道德。
胡适与梁实秋
2020年6月7号于华阳西山望徽书屋