语文三大功能： 记录、描绘、判断。
这三大功能用于作文，就是 直叙、倒叙、抒情、描写、归纳、演绎、综合 。
作者写《七巧》，像写散文，理论少，故事多，有趣味，容易记住。
用记叙的文体记人记物记地记事，记下我们发现的动静常变今昔表里。我们用视觉听觉触觉味觉嗅觉及心灵思想发现它们，发现的过程中，我们先发现什么，后发现什么，有个先后的次序，文章按着这个次序写，就是 直叙 。
直叙最难写，却又是最基本的写法，作文课上首先要努力“禁止”直叙，后又要善用直叙。
直叙最近“自然”，学作文总是先顺着自然写，在这需要使用直叙的时候往往要故意回避，也是一件苦事。
某一篇记叙文所以生动，多半是因为那件事情本身生动。某一篇记叙文所以平板，多半因为那件事情也平板。
事情为什么有平板或生动之分呢？
什么样的事情才是生动的呢？
其中最要紧的，也许只有三项： 起落、 详略、 表里。
书中作者举了很多生动的例子，我就不一一赘述了。
直叙最忌“平铺”，平铺没有起落。
“起落”是从读者反应的强弱产生的。
“平铺”的缺点就是读者的反应一直很弱，弱到“不起涟漪”，弄成死水无波。
精练的文章里，每一句话、每一个词都对读者产生强弱不等的刺激， 读者反应的强弱＝文章的起落。
记叙文除了不可“平铺”，还有一戒，是 不可“平均” 。记一天的生活，把一天分成早、午、晚、夜四个时段，每个时段写上两百字，但早晨做错了一件事，得到一个教训，写了两百字，夜间只是睡眠，连噩梦也没做，也写两百字，这就太平均了。
取材有主从，文章有繁简，不宜平均，最好也不要平滑。
不平滑，文章才有表有里。
都说世事有“里三层外三层”，文章亦如是。
图画把立体的事物固定在平面上，把时间停止、空间切断，展示出来的是“外一层”。
世上不知有多少事，只因为多出来一丁点儿，我们才得到好文章。露出来的都不多，都若隐若现，就够了。
作者用《桃花源记》里面的事件举例，按照发展的时序列出来，除了南阳刘子骥的“尾声”，***十一条：
1．渔人出外捕鱼，沿着小溪走，遇桃花林。
2．渔人穿过桃花林，来到山前。
3．渔人发现一个可疑的山洞，入内探看。
4．渔人进入肥沃的田野、安静的农村。
5．山中人款待渔人。
6．山中人说他们的祖先在秦代搬到山中居住，与外界隔绝。
7．渔人辞出，山中人叮嘱他保守秘密。
8．渔人在山洞外面的路上做记号。
9．渔人向太守报告发现了世外桃源。
10．太守派人前往桃源察看，由渔人带路。
11．渔人找不到以前留下的记号，无法再入桃源。
写山中人的生活状况用墨最多，连心理都写到了，写渔人向太守报告写得最简单，只有“诣太守，说如此”六个字。试想在那个年代，乡下渔夫想面见太守，要费多少周折，太守听了渔人的报告，也必定加上一番盘问，这些材料都割舍了。文章开头写那片桃花写得很迷人，文章结尾时只说渔人“遂迷，不复得路”，斩钉截铁地断了希望，那么大一片桃林再也没有提到。
十一条中，有起落，有详略，也有表里。
先说起落。
文章开头，“晋太原中，武陵人捕鱼为业”，是很平淡的，渔人撑着船沿溪而行，也没什么特别。但是“忽逢桃花林”，桃林的面积那么大，桃花开得那么茂盛，景象迷丽烂漫，似幻似真，读者的反应加强了，文章有了“起”势。
渔人一直往前走，想看看桃林究竟有多大。“起”势一直维持到桃林尽头，“落”下来。落到水源，山洞。但是山洞里有光，渔人钻进去了，洞很深，也很狭窄。文势又“起”。
以后写渔人发现了桃源，一直在“起”势之中，但起与落原从比较而来，起势之中仍然高低相间，错落不平。渔人先看见农田和农作物，听见鸡鸣狗吠。然后高上去，看见小孩子。再高上去，看见许多成人。这些人见了渔人反倒吓了一跳。文势稍稍下降。
大家接渔人回家吃饭，态度十分友好，并且说了“知心话”。山中人说他们的祖先是“避秦”来此。文势上升。他们根本不知道秦朝已经亡了。渔人告诉他们，秦后面是汉朝，汉朝也亡了。汉之后有魏，而现在，是晋。山中人听见了这些沧桑变迁，同声感叹。这些都足以使读者产生很强的反应。
这最重要的一段文字写完之后，渔人辞别，是“落”。山中人请他保守秘密，是落中之“起”。他找到自己的船，是“小起”之后的又一次“落”，但他一路上做记号，显然有所图谋，是小落之后的又一次“起”。
渔人去见太守报告发现，太守派人寻访桃源，步步上扬，是一次“大起”，但是渔人怎么也找不到留下的记号，无法再入桃源，是一次“大落”。
文章尚有尾声。南阳有个刘子骥，是一位高尚之士，他听说山中有个世外桃源，十分向往，决定前往寻访，这又是“起”。但是他没有找到（或者没来得及去找）就病故了，以后再没有人打听桃源在哪里。像舞台上的大幕缓缓降下来，文章结束了。
……
原来，我之前都是白读了。
人到中年，才读到本该青少年时读的书，不知是幸还是不幸。