“乐儿，你看，你外婆眨眼的功夫，就已经到一号桥了。”我在楼上望着窗外挎着一个大竹篮大步流星向前走的母亲的背影，对儿子说。
不知为什么，那天我一直目送到母亲拐弯看不见。没想到，那个挎着竹篮的背影一直定格在那，成了永远。
母亲聪明能干，做事麻利，用农村的话说，嘴一张，手一双。她常常灶塘里放几个大草把，外面准备几个大草把，又出来忙着喂鸡喂鸭。到河边码头上洗菜洗衣服，总要顺便把抹布带去洗洗，母亲用的抹布常常比一般人家的毛巾干净。每天早上天不亮就起来洗衣做饭，干各种家务，再怎么忙，都要帮上学的我和哥哥挤上牙膏，打好洗脸水。
那虽然是个物质匮乏的年代，但母亲总是变着花样给我们做好吃的，豌豆饼、葱花饼、鸡蛋饼，还有一种小麦面发酵后兑碱的烧饼，我到现在也不知道普通话怎么讲，我按发音想象着大概是叫“酥透饼”，那是母亲的绝活。她头天晚上用面粉兑上水，粘粘的，第二天早晨发酵就成功，母亲兑好碱，锅里倒上油烧热，将兑好碱的面倒到热锅里。母亲在灶塘里左右塞进两个草把，等到贴锅里的饼一面变成金黄色时，她拿铜铲将饼子铲起，动作麻利地把饼子翻了个跟头，再往锅里加两大勺油，母亲做饼从不吝啬香油的。开始烤另一面，等到两面都金黄时，母亲把饼子盛起，拿刀切成八份装盘。母亲做的饼，碱兑得不大不小刚到门，烧饼不厚不薄，火候也控制得很好，金灿灿、油汪汪。切开的烧饼里面，白白的，有无数个小孔，咬一口，酥酥的，脆脆的。我曾经在家做小月子，母亲将做好的饼子，加水煮，再加上一个荷包蛋，我吃了一个月都没有吃够。现在每次想到都会不自觉的流口水。
91年发大水，菜地里的蔬菜都淹了，家家户户都没有菜吃，许多人家天天冬瓜海带汤。母亲能想着法子多做出一个菜，冬瓜肉做汤，冬瓜皮切掉后留着，切成丝，又将海带切成丝，冬瓜皮炒海带丝，翠绿色配上深褐色，好看；吃起来脆脆的滑滑的`，真香。这道菜，我一直继承做着吃。
母亲还做得一手漂亮的针线活。做衣服，鞋子，样样拿手。无论鞋子，衣服都是她自己裁剪，听母亲说，她做姑娘时本来不会裁剪，我大姨妈会。每回做衣服都要找大姨妈，有次找大姨妈，大姨妈跟她谈条件，母亲不干了，一气之下就自己裁剪了，没想到裁剪的非常好，从此母亲再也不求大姨妈了，到后来比大姨妈做的好。母亲嫁给父亲后，庄子里的女人常常找母亲裁剪，裁衣服，剪鞋样。那剪子就像听话的孩子，要剪什么样就什么样。一对鞋样，在母亲的手里能变出多种大大小小的鞋样来。母亲没上过学，不懂什么比例，但她剪的鞋样都能根据个人脚的大小按比例缩放。我最喜欢的还是母亲做的唐装，特别是那个纽扣。母亲自己用布条做的纽扣，长脚扣，长长的顶端一个纽扣头；菊花扣，像两朵盛开的菊花；蝴蝶扣，如同两只飞舞的蝴蝶。缝扣子得有细心，母亲选零碎的布剪成长条，对折招边用线缝好，针脚很细。然后将它压平开始打纽扣，母亲打的纽扣紧实、饱满，我曾经学过好多次，始终不够饱满，我就想放弃，母亲说：“别着急慢慢来，哪有一学就会的呀！你看你打的这个纽扣，松，中间不实在，所以看起来很丑。其实打纽扣跟做人一样，实实在在才最好。还有纽扣打得好看还不够，还需要钉的好。”母亲将打好的纽扣再平整地钉在衣服上，那一个个纽扣就向是蝴蝶落在衣服上，没有一丝的皱褶，那可不是熨斗烫出来的。记得庄子里有一个吃皇粮的年轻媳妇，后来搬到镇上去了，她每次在镇上有名的裁缝店做好衣服后，都要拿来给我母亲钉纽扣，还介绍过朋友来呢。小时候常常听到人家夸赞我的衣服漂亮，我的鞋好看、俏整（家乡话）。每次听人夸奖后，我都有一种满足和自豪感。
母亲的嗓音也是周围几个村庄出名的。大集体的时候，生产队里栽秧都要唱“秧号子”的，我们队里领唱的就是我母亲：
隔行栽，隔行栽，
栽好秧苗为革命哎，
同志哎
……
每年栽秧时节，田野里都会远远的传来母亲悠扬的歌声，那时候的我在小伙伴们面前充满了自豪感，歌声浸润着我的童年，滋润着我的心田。分田到户后，再也没有听母亲唱过。
母亲爱我们这个家，大集体时，母亲为了多挣工分，她不请假，小病小痛她都会忍着。她做工从不偷机取巧，耍奸卖滑，她常对我们说“力气不是钱，出了又还原，做人实在点，不吃亏”。分田到户后，我们家因为人口少，田也就分的少了。母亲不甘心，就承包了队里的几亩小鱼塘。夏天与父亲撑着小船在河里捞水草，然后再用一板车一板车把水草运到鱼塘。冬天鱼塘干了，大鱼卖给鱼贩子，小鱼都会分发给庄子上的人家，但是最大的鱼，母亲是舍不得卖的，拿回家烧给全家人吃。母亲说“人家买回去就是吃的，我们怎么就不能吃？”那年我在城里上学，母亲晚上煮了一条大青鱼，盛了满满一瓷盆大鱼段。第二天早上坐车进城走了4、5里路，把鱼送到了学校给我和同宿舍的女生***享。多年后同学聚会，有同学还提起母亲当年送鱼的事。
爷爷有两个儿子，四个女儿，她们都嫁的较远，我爸是老二。奶奶在我哥哥出世前，就离开了。按我们农村的风俗，我爷爷应该由两个儿子***同赡养。我的伯母是个不讲道理的人，伯父呢老实巴交做不了主。我们家房子宽大些，爷爷住在我们家，伯父家年终时贴付些粮食和钱。第一年下来，粮给了，钱没有。母亲没有计较，毕竟我们家条件好些。第二年，干脆粮也没有了，母亲还是没有计较。她说“人家弟兄一个，老人还不养吗？再说你爷爷年纪大了，也吃不了多少。吵吵闹闹的，大家年都过不安，不值得，随他们去吧。”
从此爷爷一直跟我们在一起，一直是母亲在照顾。每年腊月，家里杀猪了，母亲把猪油用糖腌制起来，每天早上，在早饭锅里炖上两小碗，父亲一碗，爷爷一碗。
庄子大，农户多，夫妻吵架的，婆媳大战的，特别农忙季节更多。母亲是生产队妇女队长，加上母亲说话客观公正有分寸，谁家有问题都来找母亲调解。其实母亲也是个爱管闲事的人，农闲时，她捧着早饭碗能走完全庄，我和哥哥就常当面戏称她“包打听”。遇到婆媳大战，不把她们劝开母亲是不会回家的。她会一个一个的劝，“你做长辈的应该让着媳妇，遇事反过来想想，要是你女儿对你这样你会生气吗？做婆婆的把量放大一点。不要动不动就吵，让人家笑话，没有媳妇时想媳妇，有了媳妇又嫌弃媳妇。”劝了婆婆她回头又劝媳妇：“你年轻识字，懂道理，不要跟你婆婆一般见识，婆婆是不对，但她毕竟是你的长辈啊，你就把她当你妈妈，妈妈说两句骂两句，你会放心上？你看婆婆帮你们烧饭，带孩子，不要你们操一点心，你们只管上班挣钱，这日子过的多好啊！老辈人说家和万事兴，就是这个理，是吧？”
后来母亲也当婆婆了，不是一家人不进一家门，嫂子也通情达理，能说会做，母亲与嫂子处得比和我还要好。哥嫂去镇上开饭店，母亲就像一个大学生找到了自己喜爱的又与自己专业对口的工作，天天在饭店里忙前忙后，拣菜洗菜、收碗洗碗，不亦乐乎。饭店生意红火，除了家里客满外，还常常送菜上门。那天我儿子病了，在镇卫生院一连挂了几天水，也没有好，我就带他去县人民医院。母亲关照我，回来时直接到饭店吃饭。中午我一下车，就带着儿子去吃饭了，没想到来吃饭的好像约好了似的，店里一下子来了三四桌客人，房间都坐满了。没有办法，母亲勉强给我们炒了个儿子最爱吃的韭菜，就跟嫂子一起去忙着招呼客人了。我们娘俩将就着吃了一点，把儿子送回家，我又去帮着忙了一个中午。第二天早上，我与儿子正在家吃早饭，母亲就来敲门了，她是来我对门收头天晚上送菜来的盘子。对门还没有起床，就进了我家，鞋都没换就说：“今天带乐乐再去看下医生，让孩子好的踏实些。”
“嗯，我知道，吃完早饭就带他去。”
“挂完水回来还去店里吃饭。我今天早点帮你们把菜做好。”母亲怕我不去，又加了一句，“今天不会那么巧，再像昨天那样忙了。”说着转身就走了，等我把一口粥吃完回头看时，母亲已经走出好远了，我只能看到她挎着收碗的篮子，急匆匆地走向下一家去收碗的背影。我带儿子看完病回来，就见到我哥饭店门口哄满了人，就在刚刚我母亲溺水身亡了。
……
事后我听人说，母亲去河边码头洗韭菜，厨刀掉下水去了，她急着去捞厨刀，不小心人也掉了下去，码头上只剩下装着韭菜的篮子和两条抹布……
我知道，母亲是为我们洗的韭菜，那时她一定是想着我和儿子要回来了，心里有点着急，怕店里忙又照顾不好我们。没想到，母亲那挎着篮子，急匆匆向前走去的背影成了我永远的回忆。我一直不相信母亲走了，总觉得母亲是出去旅行了，有一天，她一定会回来的。无数次站在窗前，凝视着窗外，对着眼前模糊不清的那个背影，我心里默念：“母亲，你什么时候能挎着篮子再回来啊，什么时候……”