经过堵车、慢步挪动的速度，本来四个小时的车程，我们开了十个小时才到家，已是晚上八点半了，天好黑，哥哥照着电筒到坡下接我们，还准备了饭菜等我们，而奶奶已经上床睡觉了，她俨然是不知道我们要回来，但是我知道她肯定还没有睡着，于是和先生去她房间问候，开灯走到床前叫她，她还迟迟地认不出我是谁，半天反应过来才兴奋地说：“怎么这么晚，怎么没有听说打电话说……”90多岁的她耳朵迟钝，常常不能畅快聊天，还经常听错别人的话。
然而对于这个孙女，她却十分希望我能多回家相伴，去年我结婚后她又会开始担心我们的生活是否过得好，是否有房子住，是否有人关心，远在他乡，漂泊不定，自然成了她最大的牵挂，其实我知道她很孤单，没有人懂她将近一个世纪的沧桑，也没有人陪她聊聊心事并给予温暖的.慰藉，细想来，她是把我当成了最亲近的人。
有一次回去，她刚刚生完一场病，情绪悲观，待我又要走的时候，她握着我的手说：“不知道还有没有机会再见。”我一时间不知道说什么，只好安慰她我很快又会回来看他的。”生完孩子之后又回去住了一段时间，看得出奶奶很喜欢我，也因为喜欢我而更喜欢我的孩子，每天要帮我抱一下，让我洗脸刷牙、吃饭等。但是因为要照顾孩子我显得很疲惫，也很少时间陪她聊天，时常相伴倾听她说说村里的八卦事儿也满足。假期结束，我又回来上班了。临走的前一天，奶奶沉默了好久，然后轻叹：你走了，又留下我一个人。我的心微微一震，奶奶竟对我如此依赖我，像小孩一样。虽然爸妈都在家一起住，但是也不曾让她有安全感。
一年一年，她总是以最后的余力做一些家务活，气喘吁吁也不想让别人嫌弃，也不想要别人照顾。有着农村妇女的毅力与坚强，也有着一个女人简单而容易满足的愿望，用勤劳与汗水诠释小小身躯的伟大，期望着所有家人都过得好。
岁月古老，让一切慢慢地褪色，将近百年守着山庄的奶奶，在年老无助的时候多么希望我多回去看看她，听她说说话，握着她的手守在她身边，让她不用感觉到害怕。奶奶95岁了，不知道还有多少年可以回去看她。岁月慢慢消失，时间也让我的情感慢慢失去平衡，倾向于我如今的家庭，忧心着未来更久远的岁月。偶尔还会在卑微的生活中苍然泪下，不说艰辛、不说疲惫、不说委屈，只是等我老了，是否有人与我倾心相扶，守着苍老的岁月也温暖。