常言说男不在钢女不在纺,纺织女工的工作苦不堪言。三班倒的工作制，每天八小时的工作时间围着机器转，一个工作日走的路有几十里。一个星期的夜班上下来没有哪个女工脸色不是灰灰的。熬了十几年，托人调到整理车间作检验员，工作轻松许多。
织好的布坯经过挂布机打出米数，经过检验定出等级，而后由修布工修理好疵点。修复好的布坯再次经过检验合格才能出厂。一道工序连着一道工序，分工不同，责任不同，为各自利益相互间摩擦不断。女人们忙着手里的活，嘴里叽喳吵个不停。在这里我认识了于华。
那时她二十多岁，刚刚休完产假回来，匀称的身材看不出刚刚生过孩子，端庄的面容冷冷的没有表情，眼睛里看不出一丝生气。只有在说起她的女儿时眼睛才会亮起来。
于华修布的案台在车间不起眼的角落，她的话极少，伏身在案台上穿针引线，偶尔直起身体，眼睛依旧不离开布面。一天午饭时间经过她身边，恰巧听她在和旁边的吴丽说话。吴丽快三十岁了还没有结婚,脾气有点怪，两人倒是聊的来。“我洗澡时听在外面偷看。”于华的语气听起来怪怪的，她口里的他是她的丈夫。不知为何，觉的这话不对劲又想不明白原因。彼此还不是太熟悉，并没有去在意。
六年后工厂倒闭，于华和我一起分到酒店客房工作,酒店和工厂同属一个老板。酒店在小城算的上最为奢华的地方，客人形形色色。客房工作的其它女人每天化着浓艳的妆，生出各样心思。这时于华不过三十出头，每天素面朝天来上班。走起路来身体微微曲着，脚上似乎坠了重物抬不起脚跟，依然冷冷的不爱说笑。其它的女人们闲时补着妆，聊着取悦男人的话题。酒店每天都有不是夫妻的男男女女来开房，给这些女人们不少谈资。而后有人在不同的地方去演绎相同的故事。就在酒店里，于华在收拾客人房间时发现有个同事的工牌落在客人床上。于华变的更加沉默，与我一样融不入这个环境。
我们的关系亲近许多，只有我们两个能在一起说说话。我与于华商量，一边工作一边摆摊卖服装。如果哪天想辞掉工作，我们有事可做，不至于经济上没了来源。于华聪明有主见，同样能吃苦。我俩性格互补，一个热烈，一个冷静，真是最好的搭档。这份苦不是谁都愿意吃，辛苦不说，风吹日晒女人就容易老。女人哪个不在意自己的容貌？好的颜值带给女人的东西太多了。我也是下了好大决心才去吃那份苦。
于华的家离集市近些，衣服存放在她家里。第一次走进她的家，几年前的疑惑又一次出现。她的家似乎缺了种气息，说不出原因，只觉太过冷寂。于华看出我的疑惑，告诉我她的母亲也说过这样的话。
摆摊的日子风里雨里的奔波。夏天的酷晒，冬天的寒冷。辛苦不说，最难的还是受人欺负。我们没有固定摊位，每次都为找摊位犯难。最初曾因为占了别人摊位，被摊主疯子一般踢翻了我们刚刚摆好的摊子，当时已有顾客在买我们的衣服。那摊主气汹汹的骂骂咧咧，那样子好像我们抢了她的钱。可我们第一次摆摊并不知道那位置有人占了。看架势，如果我们收摊慢了会把我们也踢翻。于华并不与她分辨，不慌不忙的和我收起踢乱的衣服，那目光不卑不亢。她让我守着收起来的衣服，她去重新找地方摆摊。许是上天可怜我们，即使在最不好的位置，我们也能开张，每次都有不错的收入。临近收摊，咬上口馒头，喝口凉水，数数包里的钱，委屈与辛苦抛到一边。挣到的钱比工资多，我俩很是满足。于华笑的很开心，认识她这么多年很少见她开心的笑。这样干上几年，可以自己开个小服装店，不在风里雨里奔波，不在冬天里冻的打颤，不在受人欺负。
一年后，于华的母亲病了。她要照顾母亲，剩我一个人摆摊，我有些吃不消。我们一起摆摊时于华付出的更多些，却不肯多拿一分钱，我常过意不去。我和于华商量暂时不出摊，我也休息一阵，等她母亲身体好了再一起摆摊。
于华在她母亲那一住十个月。母亲的身体好了，她告诉我她要离婚。除了母亲她只告诉了我一个人。样子平静的像是在说别人的事，眼神里有种决绝。她和丈夫谈过了，两人和平分手，家里的房子给男人，不多的存款给她。孩子***同抚养。男人没有挽留，在离婚协议书上签了字。这是我见过的最和平的离婚，没有吵闹，没有哭泣，没有财产之争。好像关系冷漠的.邻居，一个要搬离这个地方，***同进出的门由一个人打开走出去，另一个人起身关闭。看着对方离去的身影才知道有那么多的时光两人在同一屋檐下，却没有生活里最平常的烟火日子。我问于华,“想好了吗”？“想好了，下星期一办手续。”你做什么决定我都支持你，记得我们是姐妹。而后我们沉默着，等星期一的到来。于华与经理说正常休假。我答应她不对别人说起这事。那天上午我的心里十分不安，一次次看手机等于华的消息。十点多钟于华发来消息，已办完手续。我约她晚上一起坐坐。
我选了家小店，在二楼靠窗的地方选了位子坐下。点了一瓶白酒，几样小菜。谁都没说话，沉默了一会，于华起身打开窗子，窗外灯火阑珊，路旁的银杏树婆娑在初夏的夜风里。五月的风暖暖的带着初夏的香气。此刻，我们需要一股气流冲开沉闷。于华重又坐回椅子上，倒入杯里的酒像是藏在心里的眼泪，缓缓流进杯中，小小的杯子此刻容下了彻骨的痛。
在我十岁时父亲得了血液病，只靠母亲一个人挣钱养家，日子很苦，但一家人相亲相爱。父亲躺在床上仍然是母亲的主心骨，母亲做什么事都要问过父亲才去做。于华缓缓的讲述她的事。高中毕业我出去打工，别人领到工资都给自己买衣服化妆品，把自己打扮的漂漂亮亮，只有我给家里买日用品，只留很少的钱做生活费。父亲病了十年还是走了，在父亲最后的几个月，我和母亲日夜守在父亲身边，都没脱衣服躺下过休息，跪在床上帮父亲翻身喂药喂饭。父亲去世后，我的膝盖磨出了老茧。于华的眼里闪着泪。到了二十几岁，还没一件像样的衣服。与他第一次见面穿的母亲做的衣服。母亲守旧，衣服样式土气。心里的自卑更重了。长长叹息，我曾因为没有一件像样的衣服拒绝别人给我介绍对象，直到我自己的工资能买下一身衣服。自卑的心想用华丽的外表来掩饰。
见过一面没什么感觉，他家的条件好过我家，这是母亲愿意我嫁过去的原因。我不敢有太高的要求，那时候我还没现在好看，样子土气家里又穷。于华笑了笑，却是苦的。我们喝下一口酒，呛人，眼里就流泪了。我们没有恋爱，两家长辈见过面，在年节走动过就定下了结婚的日子。
十年的婚姻，我们只做了三个月的夫妻。怀了女儿后，我们分开各睡一间屋子。想起第一次走进她家的那种冷寂让我疑惑，她却不愿说出原因，那怎好说出口。为什么要十年才决定离婚？你的个性不是如此啊？我满是疑惑。怀了女儿后我想过离婚，可舍不得打掉孩子。想以后的日子也许会好起来，夫妻总要磨合，我们结婚前没有恋爱，感情需要培养吧？再说不想让母亲难过。他的冷漠可能是一时的。女儿出生后他喜欢的不行，像个父亲的样子，为了孩子我也要坚持下去。我给于华倒上第二杯酒，今晚尽可以醉，我做倾听者。
十年的时间葬送了一个女人最美好的时光。蜷缩在婚姻的空壳里行走，谁的身体都会弯曲。那外壳包裹了一切不幸，想撞破它又是那么不容易。
白天我们在他母亲那里吃饭，晚上回自己的家。我故意在他面前和网友聊天，想激起他的愤怒，想让他知道我的存在。他在我身边经过，看一眼视频里的男人，转身回到他的房间，没有任何反应。你能想像的出我的愤怒吗？还有我的失望委屈？我想扑过去撕了他，他把门关的紧紧的。黑夜里我想哭却发不出声音。看看床上睡熟的孩子，想想无边的黑夜，面对那扇关起来的门，我的心一点点死了，这是为什么我的样子看上去没有一点生气。我的骄傲不想把这些说出去让别人做口舌上的快感。
我美吗？于华有了醉意。白皙的面容并没有因为酒精的作用泛红。拼尽所有的力气撞破外壳，本以为外面是朗朗的天空，却发觉伤痕累累的身体在阳光下一样会疼。于华是美的，匀称的身材，饱满的胸部，端庄的面容。我故意开着浴室的门洗澡，他在外面偷看，是欣赏，没有欲望，在这上面他是冷漠的。我的姑妈给我出主意，让我在外面找人，给他戴绿帽子。如果我那样做了，他不会反对，他觉得对不起我。我做不来那样的事，虽然我恨他，恨的要死。为了女儿我可以忍受。如果不是他辞了工作，每天呆在家里无所事事，靠我和他的父母养活，让我没有坚持下去的理由。
我提出离婚，他没有挽留，却还是对我有些不舍，那又能怎样呢？我会在他的冷漠里窒息死掉。于华眼神幽怨绝望，还有一丝冷冷的气息。放开吧，以后好好的生活我的话苍白的没有气力。出去走走，或许能让你快些走出来。一切留给时间，伤痛要慢慢愈合，那过程并不比痛时好过。终有一天它会结痂。虽然永远都不会平滑，会丑会让你厌恶感。但有一天你会不在意它的存在。
那晚我们都有了醉意，初夏的风太过温柔，没有吹醒醉了的人，却包容她一切的不幸。
于华边工作边旅游。几个月后同事间还不知道她离婚的事，少了许多议论。她比以前更沉默，一切需要时间来治愈。
一年后，于华去了许多地方旅游。脸上的阴郁渐渐明朗，话也多起来，不时与我分享山水的灵秀，旅途的趣事。她告诉我在一次去南方旅游时认识了一个男人，与我们同一个城市，有着丰富的人生阅历和不错的经济条件。男人的年纪和她母亲差不多，她叫他叔叔，在旅途中很是照顾她，并约她下次一起出去玩，费用男人担负。她没想好去还是不去，末了一句，我不会花他的钱，只是觉得和他在一起有种安全感，他是智慧长者。自觉比于华大几岁多了些阅历，心中不免生出不好的预感。于华的聪慧不会看不出男人的用心，也许是自己想多了，对人妄家猜测对人不公平。
于华的母亲又一次住进医院，这次需要手术。母女两个勉强凑够了手术费用。那个男人去医院送钱给于华，说表示点心意，不用还的。于华拒绝了男人的好意。她与我说起这事，问我这钱能不能收下，她当时是想收下的。她需要钱，需要帮助，需要一个肩膀靠一靠。可那需要代价，那是一条回不了头的路，会让她失去自尊，没有尊严的生活不是她想要的。男人被她的自尊与坚强感动。两人成了朋友，偶尔在一起说说话。
于华要照顾母亲，不在同我摆摊卖衣服，做起了微商。上天为她打开一扇窗，她的生意一天天好起来。人看上去阳光快乐。她说不拒绝爱情，但不会委屈自己以后的日子是自己的，她要在阳光下生活。