在一个阴雨连绵的早晨，奶奶悄悄地去老井汲水，在井台上跌倒了，从此便跌倒了她对矫健的渴望……
奶奶一生中生养了六个子女，四个女儿还有大伯和父亲，幼年的我只记得是用麦秸扇的四间老屋，泥巴墙，中间隔着一道山墙，奶奶住东面两间，我们家住西面两间，院子的中间是一尊***用的石磨。奶奶的屋里供着一副香火，整天烟雾缭绕，她的嘴里一天到晚都不住地在念叨着听不清的术语，有时候还会激灵地打个哆嗦，有点灵魂出窍的感觉，据母亲说奶奶是供着狐狸仙什么的，叫我少去她的屋里，不然会着魔的，当时才几岁的我便在心里埋下了奶奶屋里有无边不解神秘的疑惑。父亲和母亲是一对虔诚的基督教教徒，从来都不会打人，更不会骂人，甚至路上有掉的东西他们都不去捡，说不是自己的捡了就是犯罪，就是亵渎了耶稣和神灵，要跪在十字架下呿罪，在父母的影响下，我们从小到大无论走到哪里都是手脚干净。
奶奶是被旧社会洗礼过的人，什么多年的媳妇熬成婆，打倒的媳妇揉倒的面等等，这些封建时代的谬论，在她的心里早已根深蒂固，所以她对母亲平常都很凶，每一次遇到她自己不顺心的事就会大吵大闹，指桑骂槐，对母亲更是借故指三道四，喝来喝去。母亲虽然是一个柔弱善良的人，但是奶奶闹腾得急了也会忍不住还上她两句，不出声还好，一出声不得了，奶奶就会一跳一个老高，尖尖的小脚居然弹跳力很好，可是奶奶却很疼我，无论有啥好吃的都会给我留着，小缸里、枕头下便是她的仓库。奶奶爱吃桃酥，母亲虽然气得不得了，但是总会冰释前嫌的买点给她，她就会给我留上几块，有时候留到直到磨的不再是圆形。
奶奶没跌倒之前，总是爱到巷子口的那口老井去提水，她说老井的水不仅甘甜还能养人，都用了好几辈人了，尤其是用泥罐子盛水更好喝，有几次我拿着木棍迎过去，她却不让我给抬着，说怕压着我，以后就长不高了。闲暇的时候，奶奶就会用剪刀剃脚，她的座椅就是那个不知道用了多久的黑木墩，太阳下的她懒洋洋地一圈又一圈的解着长长的裹脚布，直到累得哼呀不已。奶奶的双脚都被裹的变了形，从拇指开始，一个压着一个，最后的.小指简直都看不到是啥面貌了。
那时候小姑和三姑还是待字闺中，可是小姑最护嘴了，奶奶每次叫我去吃东西，她都会撵我，每当奶奶呵斥她后一转身，她就会趁机扇我一巴掌，然后再把眼睛对着屋笆，装出一副好人相，三姑特疼我，每次都会为我抵挡小姑的狂风暴雨。父亲是一个老实人又特别的孝顺，每次母亲受气不过流泪的时候，他总会用老的道理来宽慰母亲，父亲生得高高大大，记忆里他很少和奶奶顶嘴，可是每次闹腾之后，我分明看到他那眉宇间的左右两难。
院子里的奶枣树从开花到硕果累累并不需要多少时间，至少童年里是这样感觉的，两股南北走向的枝干在宽阔的院子里显得非常的单调，如果没有两棵榆树的陪衬的话，更显得是“孤家寡人”。
枣子刚上红头的时候，树杈上便是我的天地了，即便是爬到树梢，也要摘几颗最好的留着，每当看到奶奶和父母满足的笑容，我的心里便有一股成就感。
日子一天天的转好，父亲却病了，病的让我们家绝望，让我们天天都像是躲在乌云之下，生活在无尽的煎熬之中。在我的心里，父亲就是一堵高墙，就是一座大山。
病魔肆意地掠夺着父亲的意志与躯体，后来的几个月中，父亲已是瘦骨嶙峋，颤颤巍巍的挪不动步，母亲似乎就要疯了，白天忙过湖里的活以后，晚上连饭都不吃就对着十字架长跪不起，声泪俱下的对着耶稣像祈祷，原本生机勃勃的老屋似乎沉默了。
父亲走了，在最后的那一刻里仍然是满口的眷恋，干瘪的嘴角上挂着沉重的叹息，他不断呼唤着我的名字，耷拉在床沿的手一直指着门外，仿佛是在想向上帝要回属于他的时光……
母亲憋过去了，腿硬得搉都搉不动，满面泪水的舅妈使劲掐着她的人中，呼唤着，呼唤着……母亲的眼神灰蒙蒙的一点生机都没有，气管中咯咯作响……奶奶的泪水也哭干了，摔坏的双腿蜷在蒲团上，她一点一点地向那间屋挪着，呼天呛地的声音撕裂着满屋人的心。父亲就这样离开了，离开了他那温暖的栖息地，那一年父亲刚刚四十一岁……
老房子要拆迁了，好多人都在觊觎老屋的种种传说和即将出土的神秘。我们家的先辈们是盘窑的，村里都说老屋的地下埋着一笔可观的财富，就连鬼子都来扫荡过，还砸坏了家里的一切东西，挖得老屋底面目全非，最后却是一无所获。那年的夏天，老鼠从老屋的屋根里盗出了许多小铜钱被邻居发现了，于是一夜之间财富之梦又回到了村里不少人的梦里。母亲豁出去了，闹到了大队部，书记是搪塞再搪塞，就是不帮着我们，因为是他的亲戚也在搬迁之列。
我们家再不搬的话就被大队里的怀柔政策给拖垮了，迫不得已的情况下，老屋的所有都被我们用仅有的一辆排车挪到了新宅基。随着一层一层的剥开老屋的外衣，诸多的传说一击即溃，那些窥伺多年未果的人也终于放下了心中的石头。
奶奶十年后也去世了，当时我在西安，听到噩耗的第一时间是懵的，一种无法言表的心痛……
时光荏苒，岁月悠悠，埋藏在心底太久的故事，在少年中珍藏，在而立之年酝酿，在中年里回味缅怀……