天气炎热，又想到那些人露天而眠。
以前，我看见一个卖西瓜的人，在一堆西瓜旁睡觉。溽热的夏天，他得像看护孩子一样看护西瓜，和西瓜一道睡在路边，西瓜听得懂他的梦呓。
吃喝拉撒，坐立卧行，是这个世界最凡俗的事情。累了、困了，倒头便睡，人像蜷缩在露水草叶上的一条虫子。
邻居张二爹，是个蹬三轮的，生意清淡时，他会把车停到一棵银杏树下半倚半躺候客歇息。有时候，老人的鼾声骤起，初似火车徐徐起步，复如乡间童子呼呼拉风箱。那些从树桠枝叶间，筛落而下的斑驳阳光，洒落在他满足的脸上。
我认识的一位诗人，20年前，不甘乡村的.寂寞，一个人骑车来到离家200公里外的大城。诗人流落的夜晚，望着异乡的灯火，身无分文，举目无亲，一个人在桥上露宿。
，是一件不得已的事情。在我的记忆中，多年前，有几个山东人在小城的十字路口卖生姜。卖生姜的汉子，手持一杆小秤，肩披一件棉大衣，到了晚上，也不住旅店，拥着一条花被单，蜷缩在街头一角，露天而眠。
一张床，是人很基本的消暑诉求。空调年代，人们已习惯躲在冷气房里乘凉，那些固执地躺在一张竹床上，在天地间乘凉的人，已经不多了。
儿时，我常露天而眠。那时，夕阳刚刚落山，外祖父在路边支上竹床，用脸盆泼水。一盆水被抛成180度的弧形扇面，沁凉的井水泼到马路上，咝咝冒出热气。月亮升起来了，蝉鸣渐渐停憩，这时候，不知谁家的卧榻上，传来时续时断的鼾声。
在瓜棚豆架下酣卧而眠，是人生的一大快事。头顶上有叶和瓜，竹榻旁小鸡绕膝唧唧。
瓜田旁的棚子，天地之间一草庐。看瓜人睡在棚子里。这样的空间，看似有遮挡，其实也相当于露天而眠。
少年时，我向往田园生活。有段时间，想陪瓜农看瓜，困了，在瓜田里睡觉，身上盖几片碧绿清香的瓜叶。仰面朝天，可以看星星，还有清风抚拂疲惫的身躯，这是在室内高枕无忧所体会不到的。古代文人崇尚“天为衾、地为席”的浪漫不羁，唐寅在《桃花诗》里说自己，“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。”
以前我认为，睡眠没有枕头，不脱去外衣，不能算是真正意义上的休息。有一年，我和一个人，炎热的夜晚，守候在火车站外广场上。到了下半夜，拿报纸摊在地上，倒头便睡。我躺在报纸上，背部滚烫，那些字，像蚂蚁，抬着我，走进温柔之乡。
当然，曾经和你一同露天而眠过的人，不一定是永远的朋友，那些地面上的温热往事，如风吹散。
一个人在路边鼾声四起，说明这个人困极、倦极，已别无选择，无路可退；一个人在公园的长椅上呼呼大睡，这个人身心潦草，不在乎别的目光；一个人在草坪上四仰八叉，这个人骨子里有浪漫豪放的基因。一个人在异乡安然入睡，这个人入乡随俗，随遇而安，把浮华、喧嚣，喜悦、烦恼丢在一边。